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Dino Buzzati Traverso, (n. 16 octombrie 1906 la Belluno, d. 28 
ianuarie 1972, la Milano), a fost un jurnalist, scriitor si pictor italian 
cunoscut în principal pentru romanul Deșertul Tătarilor. 


Viaţă 

Dino Buzzati Traverso se naște la 16 octombrie 1906 la San Pellegrino 
(Belluno). Părinţii săi, Giulio Cesare Buzzati și Alba Mantovani sunt de 
origine venețiană având domiciliul stabil la Milano, Piaţa San Marco nr. 
12. Dino este al doilea născut din 4 copii: Augusto (1903-?), Angelina 
(1904-2004) și Adriano (1913-1983). Tatăl său este jurist și profesor de 
drept internațional la Universitatea din Pavia și la Universitatea 
Comercială Luigi Bocconi din Milano. Mama sa, Alba, este descendentă 


a familiei nobile dogale Badoer Participazio. În 1917 casa familialà din 
San Pellegrino este ocupată de către forțele austriece si este 
considerabil deterioratà. O parte a bibliotecii familiei este transferatà 
la Viena. 

Încă de la o vârsta fragedă Dino manifestă un interes deosebit 

pentru poezie, muzică (studiază vioara și pianul), desen și munte, 
pasiuni care îl vor însoţi pe tânărul scriitor până la sfârșitul vieţii sale. 
Într-un interviu acordat cotidianului Il Giorno la 26 mai 1959 Buzzati 
spune: „Cred că pentru orice scriitor primele amintiri ale copilăriei 
reprezintă o bază fundamentală. Copil fiind, am fost impresionat de 
pământul pe care m-am născut, de valea din Belluno și de munții 
sălbatici care înconjurau Dolomitii din apropiere.” [1] 

Începând cu vara anului 1920 începe primele excursii în 

munţii Dolomiti, începe să scrie si să deseneze, fascinat de ilustrațiile 
fantastice ale lui Arthur Rackham; citește Dostoievski și este interesat 
de egiptologie. În același an 1920 survine moartea tatălui său, Giulio 
Cesare Buzzati, cauzată de o tumoare la pancreas. În luna decembrie, 
Buzzati scrie primul său text literar, Cântecul Munţilor. 

Studii 

În 1916 este înscris la unul dintre cele mai prestigioase licee din Milano, 
Liceul Parini. Aici îl va cunoaște pe Arturo Brambilla care va deveni 
ulterior prietenul său cel mai bun. Cei doi se vor întrece în domeniul 
literar, întreceri din care va rezulta prima producţie literară a lui 
Buzzati. După terminarea liceului tânarul Buzzati începe să se 
gândească la realizarea unui roman. Totuși, el se va înscrie la Facultatea 
de Drept din Milano, pentru a se supune voinţei familiale de a călca pe 
urmele tatălui său (fraţii săi urmaseră studii de inginerie și biologie). Cu 
puţin timp înainte de absolvirea studiilor superioare, în 1928, intră ca și 
stagiar la cotidianul Corriere della Sera, devenind ulterior redactor și 
apoi corespondent. Tot în 1928 absolvește facultatea realizând o teză 
de licenţă cu titlul: „Natura juridică a Concordatului”. 


Activitate profesională și literară 


1928 — la data de 10 iulie Buzzati îsi începe activitatea la redactia 
cotidianului Corriere della Sera. Va rămâne fidel acestei publicaţii în 
cadrul căreia va avansa pe scară ierarhică până la moartea sa 

1930- realizează primele schiţe ale romanului Barnabo, omul 
munţilor care îi va fi publicat în 1933, an în care este trimis în Palestina 
ca și corespondent pentru Corriere della Sera 

1935 — publică Secretul pădurii bătrâne, al doilea său roman 

1936 — este operat la mastoidă. Scrie nuvela Șapte etaje care va fi 
publicată anul următor 

1939 — Buzzati încredinţează manuscrisul romanului Deșertul Tătarilor 
prietenului său Arturo Brambilla. În luna aprilie pleacă la Addis 

Abeba ca și trimis special al Corriere della Sera[2] 

1940 — prima ediţie a romanului Deșertul Tătarilor apare la editura 
Rizzoli din Milano la data de 9 iunie 

1940-1942 — este corespondent de război la bordul 

crucișătoarelor Fiume și Trieste participând la bătăliile de la capul 
Teulada și Matapan și la prima bătălie de la Syrte. Va publica Cei Șapte 
Mesageri (nuvele) și este rechemat la redacţia principală din Milano[2] 
1945 — a doua ediţie a romanului Deșertul Tătarilor este publicată și 
marchează începutul notorietății autorului iar în 1949 traducerea în 
limba franceză a romanului îi deschide porţile recunoașterii 
internaţionale. Tot în 1949 publică Paura alla Scala[2] 

1954 — îi este decernat Premiul Napoli pentru Il crollo della Baliverna 
1955 — Albert Camus adaptează în limba franceză Un caso clinico(Un 
cas interessant), piesă de teatru scrisă de Buzzati în 1953. Piesa va fi 
jucată la Paris la Teatrul La Bruyère[2] 

1958 — are prima sa expoziţie de pictură al Milano. Va publica Sessanta 
racconti pentru care primește Premiul Strega. 

1960 — publică Marele Portret, roman stiintifico-fantastic 

1961 — la 18 iunie încetează din viaţă mama scriitorului, Alba 
Mantovani 

1963 — publică O dragoste 

1964 — călătorește la lerusalim cu ocazia vizitei Papei Paul VI. Primele 
călătorii la New York și Washington. Anul următor călătorește la Praga 


1966 — publica Monstrul Colombre, colectie de nuvele. Scrie 
introducerea la opera completà a lui Hieronymus Bosch. La 8 
decembrie se căsătorește cu Almerina Antoniazzi 

1967 — vernisaj al expoziţiei personale de pictură la Paris la galeria La 
Pochade 

1970 — îi este decernat premiul pentru jurnalism Mario Massai, pentru 
activitatea sa din vara anului 1969 cu ocazia aselenizării. În septembrie 
are o expoziţie de 39 de lucrări la Veneţia, ex-voto pentru Sfânta Rita[2] 


Deces 

Dino Buzzati se stinge din viaţă la 28 ianuarie 1972 în urma unei tumori 
la pancreas (același tip de tumoare ce a cauzat și moartea tatălui său în 
1920) la clinica La Madonnina din Milano. 
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În aprilie 1972, profesorul Ermanno Ismani, în vîrstă 
de patruzeci si trei de ani, titularul catedrei de electronică 
la Universitatea din X, un bărbat mărunt, gras, vesel din 
fire, dar fricos, primi o scrisoare din partea Ministerului 
Apărării, care îl ruga să ia legătura și să discute cu colonelul 
Giaquinto, şeful Biroului Studii. Invitaţia era urgentă. 

Fără să-şi închipuie prea multe în legătură cu motivul 
ei, Ismani, care avusese întotdeauna un sentiment de infe- 
rioritate în faţa autorităţii de stat, se grăbi să se ducă, în 
ziua aceea chiar, la Minister. 

Nu mai fusese niciodată acolo. Stînjenit ca de obicei, in- 
tră în anticameră. Îl întîmpină de îndată un planton în 
uniformă, întrebîndu-l ce doreşte. El arătă scrisoarea. 

Ca prin minune, după ce aruncă o privire asupra hîr- 
tiei, plantonul, care i se adresase putin cam aspru (îmbrăcat 
neglijent, cu mișcări stîngace, Ismani părea un tip uşor de 
luat peste picior), se schimbă pe dată. Își ceru scuze, îl rugă 
pe Ismani să aştepte o clipă si intră grăbit într-o încăpere 
alăturată. 

Veni un sublocotenent care ceru să vadă scrisoarea, o 
citi, zîÌmbi oarecum stînjenit si, cu un respect accentuat, îl 
rugă pe Ismani să-l urmeze. 

„Ce-o fi atît de ciudat în scrisoarea asta? se întrebă 


Ismani nedumerit. De ce oare, după ce o arăt, mă tratează 
topi eap om teribil de important?“ Lui i se pàruse 
osi nicare de serviciu. 

FER 

Ze 


Acelaşi respect aproape temàtor i-l arătară și ceilalți ofi- 
teri, cu grade tot mai mari, din birourile prin care fu con- 
dus rînd pe rind. Avea chiar impresia neplăcută că, de 
îndată ce vedea scrisoarea, fiecare din accsti funcţionari se 
grăbea să treacă problema î în sarcina altuia, cu mai multă 
autoritate, ca si cum el, Ismani, ar fi fost un personaj care 
trebuia tratat cu cea mai mare stimă, incomod însă, dacă 
nu chiar primejdios. 

Colonelul Giaquinto avea pesemne o autoritate extra- 
ordinară, cu mult mai mare decit aceea pe care o presu- 
punea gradul său — prin atitea bariere de control trebui 
să treacă Ismani pînă să ajungă la el. 

Giaquinto, un bărbat de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat 
civil, îl primi cu deferentà. Nu ar fi fost nicidecum nevoie, 
spuse, ca Ismani sà se grăbească intr-atit. „Urgenţa“ la care 
se referea scrisoarea cra o formalitate obișnuită în aproape 
toate operaţiile biroului său. 

— Pentru ca să nu vă răpesc timpul, domnule pro- 
fesor, am să vă explic îndată despre ce este vorba. Sau 
mai bine — si aici zîmbi cu subințeles — mai bine am să 
vă prezint aspectele problemei pe care Ministerul inten- 
ționează sà v-o încredințeze. Despre ce este vorba, în fapt, 
nici eu nu știu. Înţelegeţi si dumneavoastră, domnule pro- 
fesor, că în anumite sectoare, precauţiile nu sînt niciodată 
îndeajuns de mari. Dimpotrivă, vă voi spune că într-o si- 
tuație ca aceasta oricărei alte persoane i s-ar fi cerut, pe 
cuvînt de onoare, să păstreze cel mni strict secret... dar în 
cazul dumneavoastră, domnule profesor... personalitatea 
dumneavoastră... titlurile dumneavoastră... trecutul dumnea- 
voastră de combatant... prestigiul dumneavoastră... 

„Unde o fi vrind să ajungă ? ?“ se întrebă Ismani, care 

ea-din ce în ce mai stinjenit. 


Colonelul îl privi uşor ironic, se ridică de la birou, 
scoase din buzunar un mănunchi de chei, deschise o mobilă 
masivă de metal, scoase din ea un dosar și se întoarse 
la birou. 

— lată — spuse, consultind niște foi dactilografiate. 
Sînteri dispus, domnule profesor Ismani, să aduceţi un ser- 
viciu țării ? 

— Eu? În ce fel? 

I se părea tot mai firească bănuiala că era vorba de 
o confuzie grosolană. 

— Eram siguri, domnule profesor — spuse Giaquinto. 
Superiorii mei cunosc prea bine sentimentele dumneavoastră. 
Tocmai de aceea vă acordăm toată încrederea. 

— Dar eu... nu reușesc... 

— Aşi fi dispus, domnule profesor —- întrebă colonelul 
pe un ton schimbat, scandind cuvintele — aţi fi dispus să 
vă transferați pentru cel puţin doi ani într-una din zonele 
noastre militare, pentru a participa la o lucrare de mare 
interes naţional și de o excepţională valoare științifică ? În 
ceea ce priveşte postul, dumneavoastră universitar, dumnea- 
voastră aţi figura în misiune oficială, cu salariul întreg, plus, 
bineînţeles, o substanțială indemnizaţie de deplasare ; nu 
v-aş putea preciza suma exactă, dar ar fi vorba cam de 
douăzeci-douăzeci şi două de mii de lire pe zi. 

— Pe zi ? făcu Ismani uluit. 

— În plus o locuință spațioasă, prevăzută cu tot con- 
fortul modern. Localitatea, așa cum scrie aici, are o climă 
cît se poate de sănătoasă si plăcută. Doriţi o ţigară ? 

— Mulţumesc, nu fumez. Dar despre ce tel de muncă 
este vorba ? 

— Faptul însuşi că ași fost desemnat dumneavoastră 
presupune, mi se pare, că s-a avut în vedere competenţa 
avâsitră deosebită... După ce misiunea va fi îndepli- 
uvernul nu va întîrzia să-și manifeste în mod 
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concret... {inînd seama si de sacrificiul incontestabil pe care 
îl implică sederea... 

— De ce ? N-am să mă pot mişca de acolo? 

— Însăși importanţa sarcinii... 

— Timp de doi ani? Dar Universitatea ? Și cursurile ? 

— Cu toate că, după cum v-am spus, nu cunosc na- 
tura misiunii, và pot asigura că veţi avea prilejul să efec- 
tuați cercetări extrem de interesante... Dar, ca să fiu sin- 
cer, trebuie să vă mai spun că nu au existat niciodată în- 
doieli în privinţa răspunsului dumneavoastră. 

— Si cu cine... ? 

— Nu sînt în măsură sà vă răspund. Dar vă pot spune 
un nume, un nume mare : Endriade. 

— Endriade ? Dar e în Brazilia acum. 

— Desigur, oficial e în Brazilia — şi colonelul făcu cu 
ochiul. O, nu, domnule profesor, nu este cîtusi de puţin 
cazul să vă neliniştiți. Sinteţi un pic cam nervos, nu-i aşa? 

— Eu? Nu ştiu. N-as putea... 

— Cine nu e nervos astăzi, cu viața asta agitată pe care 
o ducem cu toții ? În cazul de față, vă asigur, ar fi cu totul 
deplasat. Este vorba de o propunere măgulitoare — e de 
datoria mea s-o subliniez. Si apoi, nu e nici 0 grabă. Du- 
ceţi-vă acasă, domnule profesor, si continuaţi-vă viața dum- 
neavoastră obişnuită — zîmbi — ca şi cum nu v-as fi 
spus nimic... ca si cum, vă rog să mà îngelegeti, ca si cum 
n-aţi fi călcat niciodată in acest birou... Mai gîndiți-vă, to- 
tuşi... Mai gindiți-vă... Si dacă cumva... îmi dazi un tele- 
fon... 

— Dar soția mea? Ştiţi, domnule colonel, o să rideţi 
poate, dar nu sînt nici doi ani de cînd ne-am căsătorit... 
Vă felicit, domnule profesor — colonelul se încruntă 


ca, Şi i cum: si fi « examinat o problemă dificilă — dar nu este 
previzat. dacă dumneavoastrà personal garantati... 
SZ 


— O, soria mea este o ființă atit de simplă, atit de 
naivà, nu e nici un pericol sà... Nici nu s-a interesat nici- 
odată de studiile mele... 

— E mai bine aşa, cred — rise colonelul. 

— Domnule colonel, înainte de a... 

— Spuneţi, spuneţi... 

— Înainte de a hotărî într-un fel sau altul, n-aş putea... 

— Să aflaţi ceva mai mult, vreți să spuneţi ? 

— Da. Să las baltă totul pentru doi ani şi nici măcar 
să nu ştiu despre ce... 

— În privința aceasta, domnule profesor, trebuie să 
averi răbdare. Vă pot da cuvîntul meu de onoare cà nu ştiu 

nimic mai mult deci ceea ce v-am spus dumneavoastră. 
Nu e de ajuns. Poate n-o să mă credeţi, dar mà tem că nu 
există nimeni în tot Ministerul — nimeni, înțelegeţi ? — care 
să poată preciza misiunea ce urmează să vă tie încredin- 
țară. Pare absurd, ştiu. Poate nici șeful Statului Major... 
Uneori mașinăria secretului militar ajunge la paradox. Da- 
toria noastră este să păstrăm secretul, dar veți avea timp 
destul să vă informaţi oricît veti dori, în doi ani... 

— lertaţi-mă, atunci cum de m-aţi ales tocmai pe 
mine ? 

— Noi? Dar nu noi v-am ales. Indicaţia, sugestia a 
venit chiar din zonă, 

— De la Endriade ? 

— Domnule profeser, nu mă faceți să spun ceea ce nu 
am spus. Poate că de la Endriade, dar nu știu precis... Nu, 
nu, domnule profesor, nu e nici o grabă. Întoarceti-và la 
studiile dumneavoastră, ca si cum nu v-as fi spus nimic. 
Vă mulțumesc că Aşi venit. N-as vrea să vă mai răpesc 
1_Se ridică să-l conducă pe Ismani pînă la uşă. Nu e 

grab% Totuşi, mai gîndiţi-vă, domnule profesor. Si 


Propunerea îl aruncă pe profesorul Ismani într-o stare 
de cumplită neliniște. Dacă ar fi dat ascultare instinctu- 
lui său care îl îndemna numai la tihnă, la păstrarea tuturor 
acelor res sic stantes, la pacea unei existențe sedentare şi 
fără zguduiri, ar fi refuzat de la bun început. 

Dar chiar teama îl făcea să primească. Dacă era cu 
adevărat un om cinstit, dacă gîndul că va fi azvîrlit timp 
de doi ani într-o direcţie necunoscută, pentru o treabă care 
nici măcar nu i se potrivea, poate, constrîns într-un fel ne- 
plăcut să păstreze secretul, printre oameni necunoscuţi (pe 
Endriade, fizician eminent, abia dacă îl văzuse de două ori, 
în vălmășeala congreselor) — dacă gîndul acesta îi stirnea 
un sentiment de teroare, îi venea cu mult mai greu să se 
sustragă de la ceea ce i se explicase că ar fi datoria lui de 
cetăţean şi om de ştiinţă. 

În război se purtase ca un viteaz, dar nu dintr-un dis- 
preţ înnăscur față de primejdie. Dimpotrivă. Întotdeauna 
teama de a nu părea las, de a nu îndeplini ordinele, de a 
nu merita încrederea pe care i-o arătau soldaţii, de a nu fi 
demn de gradul său, îl ajutase să învingă, prin chinuri su- 
fleteşti de nedescris, cealaltă teamă, aceea fizică, teama de 
focul duşman, de răni, de moarte. Acum se afla într-o si- 
tuatie asemănătoare. 

Alergă acasă, pentru a se sfătui cu soția lui, Elisa, cu 
cincisprezece ani mai tînără decît el, dar cu mult mai ma- 
tură si mai energică în înfruntarea problemelor vieții. 

Elisa era o femeie nu prea înaltă, mai degrabă durdulie 
si îndesată. Chipul ei deschis şi rotund exprima în crice 
împrejurare o hotărire calmă și linistitoare. Oriunde ni- 
merea; chiar si în locurile cele mai neprimitoare şi mai in- 

à cîteva minute părea că se sinte în largul ei. 
Acols. ü sea ea, nelinistea, murdària, dezordinea, stin- 


ghereala dispăreau dintr-o dată în chip misterios. Ca soţie, 
ea însemna un noroc neprejuit pentru Ismani, un om atît 
de neajutorat în viața de toate zilele şi îngrijorat de orice 
fleac. Probabil tocmai contrastul dintre cele două firi era, 
cum se întîmplă adesea, temeiul dintii al iubirii pe care fie- 
care o nutrea pentru celălalt. La fericirea acestei uniri con- 
tribuia, de bună seamă, si faptul că Elisa nu urmase decît 
liceul, nu avea nici cea mai vagă idee despre cercetările băr- 
batului ei şi, cu toate că îl socotea un geniu, nu se interesa 
de munca lui decit numai pentru a-l împiedica să se culce 
seara prea tirziu. 

Nici nu apucă să intre în „antreu că ea, întimpinîndu-l 
în sor}, cu o lingură în mînă, îi apinu arătătorul în direcția 
frunţii. 

— Nu-mi spune. Știu. Ti s-a propus o lucrare nouă. 

— De unde ştii ? 

— O, bărbate, e de ajuns sà te privesc în ochi, parc-ai 
fi Napoleon în momentul plecării fa Sfinta Elena. 

— Cine ţi-a spus? 

— Ce anume ? 

— Despre Sfinta Elena. 

— Va trebui să pleci la Sfînta Elena ? întrebă ea si o 
umbră îi învălui zimbetul. 

— Întocmai, un fel de Sfinta Elena. Dar nu mai vorbi 
cu nimeni despre asta. Dacă se află, aș putea avea ne- 
plăceri. 

Se dădu la o parte, deschise brusc uşa care se închisese 
singură în spatele lui, ieşi în capul scărilor si privi în jos. 

— Ce faci? 

— Mi s-a părut că aud pași. 


“vrea să fi tras cineva cu urechea. 
spàimînzi, Ermanno, inseamnă că este într-a- 
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devàr o treabă serioasă — risc ea vioi. Vino, vino dincoace 
în bucătărie si povesteste-mi. Aici e sigur cà nu ne aude 
nimeni. 

Nu fără greutate, pentru că în capul lui cra o mare în- 
vălmășeală, Ismani îi relată discuţia cu Giaquinto. 

— ȘI tu ai primit, sper ? 

— Dece? 

— O, bàrbate, bărbate, închipuie-ti ce se întimplă dacă 
nu primesti ! 

— Te referi la salariul ce mi se propune ? spuse el deza- 
màgit, pentru cà ţinuse întotdeauna să rămînă mai presus 
de vulgaritatea banilor. 

— Ce salariu... Datoria... misiunea... iubirea de patrie... 
au ştiut să te atace în punctele slabe... au ştiut, nu zic 
că n-ai dreptate, dar... — izbucni în ris — cu mai bine de 
şase sute de mii de lire pe lună, fără a mai pune la socoteală 
leafa... 

— Tu ai si făcut socoteala? zise el, si se simţi, cine 
ştie de ce, înseninat. 

— Când ai fi putut tu să visezi o asemenea retribuţie ? 
Parcă-i şi văd pe colegii tăi galbeni de invidie. Dar despre 
ce-l vorba ? Vreo instalație atomică ? 

— Nu mi-au spus nimic. 

— Dacă-i atit de secret, o fi bomba atomică... Dar tu... 
te pricepi oare la treburi de-astea ? N-as zice că e specia- 
litatea ta. 

— Nu stiu nimic, nu stiu nimic. 

Elisa càzu pe gînduri : 

— Da. Tu nu ești fizician. Dacă te-au ales tocmai pe 
tine... 

— Asta nu înseamnă nimic. Si intr-o instalaţie atomică, 
mai ales-în faza de proiect, ar putea foarte bine să aibà 
ie de dul ca mine, specializat în... 
vorba de o instalaţie atomică... Si pe cînd? 


— Pe cînd... ce anume ? 

— Plecarea. 

— Nu ştiu nimic. Nu am acceptat. 

— Dar o sà accepji! Închipuie-ți ce-o să fie dacă n-o 
să accepţi. Numai într-un unic caz ai putea refuza, poate. 

— În care caz? 

— În cazul că ar trebui să te duci singur si n-aş putea 
să te însoțesc. Poate. Si zîmbea. 

— Par să fie niște locuri foarte frumoase — spuse 
Ismani. 


Ismani şi soţia lui plecară spre „zona militară 36“ la 
începutul lui iunie, cu un automobil al Ministerului Apă- 
rării. Conducea un soldat. Îi însoțea căpitanul Vestro, de 
la Statul Major, un om cam de vreo treizeci şi cinci de ani, 
voinic, cu ochii mici, adinci, ironici. 

La plecare, soţii Ismani ştiau că trebuie să ajungă la 
Val Texeruda, un renumit loc de viligiatură, unde Elisa 
mai fusese în vacanţă cu mulţi ani în urmă, cînd era mică. 
Mai mult nu aflaseră. La nord de Texeruda se înălța un 
mare masiv muntos. Poate că destinaţia era acolo, în vreun 
cotlon îndepărtat, închis între stînci abrupte, în adîncul pă- 
durii, sau într-un ţinut de munte evacuat de locuitori si 
transformat în bază militară. 

— Domnule căpitan — întrebă doamna Ismani — unde 
ne duceti de fapt? 
orbea tărăgănat, de parcă îşi căuta cuvintele 
ul; o făcea poate din prudență, ca si cum s-ar 
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— Priviti, doamnă — răspunse el, aràtindu-i o hirtie 
dactilegrafiatà, fără sà i-o dea însă. Aici este orarul dru- 
mului, stabilit dinainte. Astă seară, ne vom opri la Crea. 
Miine dimineaţă, plecarea la opt şi jumătate. Pe şoseaua 
națională pină la Sanv Agostino. De aici, urmează o şosea 
militară. Eu voi avea plăcerea şi cinstea să vă însoțesc pînă 
la postul de control. Aici misiunea mea se va încheia. Va 
veni să vă ia o altă maşină. 

— Dar dumneavoastră, damnule căpitan, ați fost vre- 
odată acolo ? 

— Unde? 

— În zona militară 36. 

— Nu, doamnă, n-am fost niciodată. 

— Si despre ce-i vorba ? Vreo instalaţie atomică ? 

— Instalaţie atomică... repetă el, în doi peri. Îmi în- 
chipui că ar fi interesant pentru domnul profesor. 

— Dar eu vă întrebam pe dumneavoastră, domnule că- 
pitan. 

— Pe mine ? Dar eu nu ştiu absolut nimic. 

— Atunci trebuie să recuncașşteți că e foarte ciudat. 
Dumneavoastră nu ştiţi nimic, soţul meu nu ştie nimic, la 
Minister nimeni nu știe nimic. La Minister au fost exagerat 
de reținuți, nu-i asa, Ermanno ? 

— Reţinuţi ? De ce? murmură Ismani. Au fost foarte 
politicoşi. 

Vestro zîmbi uşor. 

— Vezi deci că aveam dreptate ? spuse Elisa. 

— Dreptate în legătură cu ce, dragă ? 

— Că te-au chemat pentru bomba atomică. 

— Dar domnul căpitan nu a spus nimic. 

— Atunci — insistă femeia — ce se lucrează în zona 
asta militară 36, dacă nu-i vorba de bomba atomică ? 
nt, Morra — strigă căpitanul, de data asta 
pănească cuvintele, pentru că tocmai depășeau 


un camion mare, iar drumul era îngust. Dar, de fapt, n-avea 
nici un motiv să se alarmeze. Străbăteau o porțiune de drum 
lungă și dreaptă, iar din faţă nu venea nimeni. 

— Spuneam — reluă Elisa Ismani — spuneam că o 
dată ce nu e vorba de bomba atomică, ce se întîmplă acolo 
unde mergem ? Si de ce nu ni se spune si nouă? Chiar dacă 
ar fi secret militar, noi, mi sc pare... ne ducem oricum, în 
persoană... 

— Aşi făcut aluzie la o instalaţie atomică. 

— Nu am făcut nici o aluzie. Vă întrebam numai. 

— Vedeţi, doamnă — cuvintele căpitanului Vestro se 
năşteau parcă cu greu — cred că va trebui să aveţi răbdare 
pînă o să ajungeţi. Vă asigur că nu sînt în măsură să vă 
răspund. 

— Dar dumneavoastră ştiţi, nu-i asa ? 

— V-am spus, doamnă, că n-am mai fost niciodată 
acolo. 

— Dar știți despre ce este vorba, nu? 

Ismani asculta neliniștit. 

— Vedeţi, doamnă... vă rog să-mi sscuzați pedanteria... 
există trei posibilități : ori problema nu este secretă, dar eu 
n-o cunosc ; ori eu cunosc problema, dar este secretă ; ori 
problema este secretă şi pe deasupra nici n-o cunosc. Vedeţi 
dar că în oricare din... 

— "Totuși dumneavoastră — obiectă Elisa — ne-aji pu- 
tea spune despre care din aceste cazuri este vorba. 

— Depinde — replică ofițerul — depinde de gradul 
secretului. Dacă ar fi vorba de un secret de gradul întîi, 
cum se întîmplă adesea, de pildă, în planurile operative, 
atunci el implică — normele impun aceasta fără echivoc — 
tot ceea ce are legătură cu el, fie chiar și parțial şi de 
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este interzis să dezvăluie chiar si această ignoranță a lui. 
Vă rog să observați, doamnă, că în aparență restrictia este 
absurdă, dar are motive foarte întemeiate. Să luăm, de 
pildă, cazul nostru, zona militară 36. Ei bine, chiar si sim- 
pla recunoaştere, din partea mea, a faptului că nu sînt la 
curent, avînd în vedere gradul şi funcțiile mele, ar putea 
oferi un indiciu, chiar minim, celui care.. 

— Dar dumneavoastră ştiţi cine sîntem noi! exclamă 
doamna Ismani, pe un ton polemic. Simplul fapt că ne 
însoțiți exclude, as zice, orice posibilitate de suspiciune. 

— Doamnă, la intrarea în Școala de Război, în vestibul 
(îmi închipui că n-aţi fost niciodată acolo), există o inscrip- 
tie : „Secretul nu are nici familie, nici prieteni“. Recunosc, 
este greu, în anumite situaţii, greu şi neplăcut pentru celă- 
lalt... Părea istovit de explicaţia lungă pe care o dăduse. 

Doamna Ismani rîse : 

— În sfîrşit, dumneavoastră îmi dați să înțeleg în mod 
diplomatic că nu puteți sau nu vreţi să ne spuneți ce se află 
în această faimoasă zonă militară... 

— Dar eu, doamnă — preciză căpitanul cu calmul lui 
didactic — nu v-am spus niciodată că știu. 

— De ajuns, de ajuns. Am fost cam insistentă. Ierta- 
ti-mà. 

Ofiţerul răcu. 

Cam după vreo cinci minute, Ismani spuse timid ! 

— lertați-mă, domnule căpitan. Spuneaţi că sint trei 
cazuri. În realitate sînt patru. Pentru că s-ar putea, de ase- 
meni, ca problema să nu fie secretă și dumneavoastră să o 
cunoaşteţi. 

— N- am prevăzut această situație — explică Vestro — 
pentru că mi se pare de prisos. 

De prisos ? 2 
\în acest caz... în acest caz v-aș fi spus de 
i atent, Morra ! 


Dar si acum prevenirea adresatà soferului era inutilà : 
curba de care tocmai trecuseră era foarte largă, iar viteza 
nu depășea șaizeci de kilometri. 


IV 


A doua zi urcară spre Val Texeruda. 

Drumul era frumos pînă la Serra d’Oltro, orăşel de 
vilegiatură, înconjurat de păduri. Apoi devenea îngust si 
anevoios, trecînd prin niște bariere ! strîmte. 

Locurile deveneau tot mai sălbatice, casele se răreau, pă- 
durile se făceau mereu mai dese, întilnirile erau mai rare, 
iar în fundul văilor laterale se întrezăreau cînd și cînd 
siluete da munţi cu vârfuri ascuțite şi strimbe, aplecate 
toate în aceeași parte, cum se întîmplă cu unii copaci de 
pe malul rîurilor, unde vîntul bate într-o singură direcţie. 

Toţi trei tăceau. Cerul, la mare înălțime, era cenușiu 
şi monoton. Mai jos, nori întinși si desi se roteau pe creste, 
pierzîndu-se în trecătorile adinci. 

— Mai e mult? întreba din cînd în cind Ismani. 

— Nu cred — răspunse Vestro. Şi eu vin aici pentru 
întiia dată. 

— Dar câți kilometri mai sînt ? 

— O, puţini, foarte puţini. 

La un moment dat, ajunseră la e răspîntie. La dreapta, 
un drum pătrundea brusc într-o trecătoare întunecoasă si 
atît de abruptă, că nu se putea concepe cum ar fi putut 
înainta. Într-o fracțiune de secundă, prin deschiderea între 
nişte blocuri surpate de stîncă (unde brazi piperniciţi şi 
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original, Buzzati foloseste termenul francez tour- 
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strîmbi crescuserà, cine stie cum, pe, ieşiturile mici ale pere- 
ţilor pPovirniţi într-o parte), Ismani întrezări o fntàriturà de 
stînci albe cu virfurile rotunjite, amintind oarecum de nişte 
teste. Privelistea îi pricinui o senzație neplăcută. Își spuse: 
„Dacă acela ar fi locul de destinaţie, n-aş rămine acolo 
pentru nimic în lume.“ Si îndată după aceea: „Nu crezi 
că acum o luăm la dreapta, prin strimtoare ?“ Dar maşina 
își continua drumul, tot înainte. 

După vreo jumătate de oră, valea se mai lărgi, era mai 
multă lumină acum, chiar și munţii de o parte si de alta nu 
mai păreau atit de întunecați. Se opriră la o stație de ben- 
zină. Coborîrà, să umble puţin si să bea o cafea. 

Profitind de faptul că ofițerul stătea la oarecare dis- 
tanjà, Ismani îl întrebă pe omul de la stație — un tip mai 
în virstà, cu chipul blind — arătînd către un drum care 
se cățăra în zigzag pe o latură a văii: 

— Pe acolo se ajunge la instalaţia atomică ? 

— Atomică ? Omul privi în jur de parcă ar fi căutat 
ajutor. Păi, știți, eu nu mă pricep. 

— Dar poate aţi auzit vorbindu-se, nu? (Între timp 
Vestro se apropiase.) 

— Ei, de auzit auzim atîtea. Sigur că vremea... ei... 
vremea... 

— Ce-i cu vremea ? 

— Vremea nu mai e ca-nainte. Acum e mereu frumoasă. 
De-acuma n-o să mai plouă. Si rise. 

Răspunsul acesta putea fi socotit o confirmare, chiar 
dacă într-o formă extrem de vagă (cum trebuia să te aş- 
tepri de alfel de la neîncrederea firească a acestor locui- 
i-văilor, izolați de lume). Dar puteai oare să-l crezi ? 

întîmplare capul, lui Ismani i se păru că a 
ipul omului — era poate doar o impresie falsă, 


pricinuită de inchipuirea lui prea aţițată — o foarte slabă 
închidere a ochilor, un fel de semn aluziv, adresat căpita- 
nului. Acesta însă nici nu se clinti. 

După ce urcară iarăşi în maşină, căpitanul Vestro sopti 
şoferului ceva ce Ismani nu înţelese. În loc să continue dru- 
mul de-a lungul văii, automobilul se întoarse. 

— O luăm îndărăt ? întrebă doamna Ismani. 

Vestro răspunse tărăgănat: 

— Vă rog să mă iertaţi. Nu mă descurc. Am depășit 
ràspintia si nu mi-am dat seama. 

— Care răspîntie ? făcu Ismani, neliniștit, gîndindu-se 
la trecătoarea care îi pricinuise senzaţia aceea de spaimă. 

— Să tot fie trei, patru kilometri. Trebuie să o luăm 
pe o vale laterală. 

Tăcură. „„Aceea e — gîndea Ismani. Am priceput de cum 
am văzut-o. Presimpeam eu. Dar nu rămîn acolo, fie ce-o fi.“ 

— Domnule căpitan — spuse după cîteva minute, ín- 
cercînd să pară foarte liniştit. lertaţi-mi curiozitatea. Dacă... 

— Spuneţi, spuneţi, domnule profesor — îl încurajà 
celălalt, pentru cà Ismani ezita. 

— Dacă eu... să zicem... ca simplă ipoteză... dacă as vrea 
acum sà renunţ, dacă, în sfirşit, as da înapoi ? 

— În acest caz — silabisi Vestro cu calmul lui obiş- 
nuit — vă stau la dispoziţie, ca să vă conduc acasă. 

— Dece? A fost prevăzut și cazul acesta ? 

— Nu ştiu. Eu am primit instrucțiuni. Chiar si în even- 
tualitatea că dumneavoastră... 

— Ce vrei să faci, Ermanno ? spuse soţia lui, surizind. 
Ce-ţi trece prin cap ? 

mangu o luă în seamă. Răspunsul căpitanului îl 
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— Prin urmare — zise — nu au exclus posibilitatea 
ca în ultimul moment eu... ? 

— Domnule profesor, este logic ca în asemenea cazuri 
să se aibă în vedere toate posibilitățile, iar Ministerul... Este 
vorba, cred, de o misiune voluntară, si orice constrîngere ar 
fi contrară... 

— Spuneţi-mi adevărul, domnule căpitan, a mai fost 
vreunul ca mine care... care a dezertat? 

— Nu ştiu, nu cred. N-am auzit vorbindu-se despre aşa 
ceva. Vă repet, vin pentru prima oară în locurile astea. 

Ismani tăcu, neștiind ce hotàrîre să ia. Să refuze acum, 
după ce a ajuns sus, ar fi părut ciudat şi ridicul, un gest 
copilăresc. Dar simţea o repulsie fizică, amintindu-și de tre- 
cătoarea sălbatică cu stîncile acelea cadaverice în fund. Cu 
toate acestea, decise să mai aştepte. 

După cum prevăzuse, maşina încetini mersul chiar în 
fata trecătorii din stinga. 

— Trebuie să o luăm pe acolo? întrebă Ismani. 

— O, nu — răspunse Vestro. Exact în partea opusă 
— si arătă spre celălalt versant. 

Ismani și soţia lui întoarseră privirile spre dreapta. Un 
pod, în unghi drept cu drumul principal, trecea riul (sau 
mai bine zis albia largă de pietriș alb, pentru că apa era 
foarte mică), ducînd spre intrarea într-o vale laterală. În 
comparaţie cu trecătoarea care se deschidea de partea cea- 
laltà a drumului, această vale era largă, plină de verdeață, 
veselă. Păduri şi pajisti se însirau într-o succesiune dezor- 
donată de coline abrupte, iar în adîncul acestei privelişti 
romantice se întrezàrea un lanţ de munţi cu povîrnisurile 
surpate. Poate din pricina înfățișării diferite a crestelor, 
poate-din-pricina luminii sărbătoreşti care cobora din cer, 
in fi nari de senin deschise între nori, Ismani nu mai 
ave ceasta nici o senzaţie neplăcută. 
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Chiar la picioarele ultimului sir de stînci, dincolo de 
care desfășurarea terenului lăsa sà se ghicească un podiș, 
drumul dădea într-un luminis și aici se afla postul de pază : 
o cazarmă mică, un catarg cu drapel. de jur împrejur o 
balustradă rustică de lemn, două bănci, o masă, un cote 
pentru câine, părăsit după cîte se părea. 

Locul era minunat: de jur împrejur numai păduri ce 
coborau în pante abrupte spre Val Texeruda, căreia i se 
desluşea, foarte departe, adincul, cu albia riului, cu drumul, 
cu satele risipite ici-colo, cu ceața aceea subțire si impresia 
de viață tihnită, curată și comodă, pe care o dau unele re- 
giuni de munte. 

Numai în spate, priveliștea era închisă. Aici pădurea se 
oprea sub o barieră iregulară de pereţi stîncoşi abrupți, ce- 
nugii, năpădiți de buruieni si tufișuri, dincolo de care nu 
se zărea nimic. Deşi peisajul era foarte cuprinzător, acest zid 
povîrnit îngusta așezarea şi îi dădea un aer de melancolie. 

Pe soţii Ismani îi aștepta ofițerul de serviciu, locote- 
nentul Trotzdem ; înștiințat dinainte de sosirea lor, pregă- 
tise gustarea si se arăta foarte politicos. 

Într-adevăr, soţii Ismani trebuiau să mai zăbovească 
puţin înainte de a continua călătoria. Din punctul acela în- 
cepea zona militară rezervată, unde maşina căpitanului 
Vestro nu era împuternicită să intre. De la Centrul spre 
care se îndrepta Ismani, urma să coboare alt automobii, 
pentru a-l lua. Sau, mai precis — explică locotenentul — 
această mașină a şi coborit, dar trebuiau să aştepte sosirea 
altui oaspete al Centrului : soția inginerului Strobele, îm- 


nalitășile importante „de sus“. Evident coincidenta dintre 
sosirea soției lui si călătoria soților Ismani fusese aranjată 

tile : nu ca să se economisească benzină, făcînd un sin- 
= transport, ci pentru ca să fie reduse la minimum trece- 
rile prin perimetrul, supravegheat îndeaproape, al zonei 
militare. 

După ce intrarà în cazarmă, soții Ismani fură conduși 
în mica încăpere unde era pregătită masa. Mai erau si alzi 
militari : sublocotenentul Picco, sergentul major Ambrosini, 
sergentul major Introzzi. 

Imediat căpitanul Vestro își luă rămas bun. Spuse că 
trebuia să coboare cît mai repede cu putință din motive de 
serviciu ; era limpede că nu ştia cum să facă să plece în 
cea mai mare grabă. 

După plecarea lui Vestro, Ismani simti cà a pierdut orice 
legătură cu viaţa de pînă atunci. Începuse aventura. Iar 
discuțiile pe care le auzea îi sporeau tor mai mult neli- 
nistea. 

Între timp îşi dădu seama că nici locotenentul Trotzdem, 
nici Picco, nici ceilalți nu aveau vreo idee limpede „despre 
ceea ce se întîmpla sus, pe podiș. Mica garnizoană mili- 
tară avea o misiune de supraveghere, fiind în legătură cu 
alte posturi de pază așezate în jurul zonei 36. Era un baraj 
exterior, care avea rostul să împiedice pătrunderea străini- 
lor DI si țină sub observaţie, terenul încoriuritor. Nici ofi- 
terii, nici soldaţii nu aparțineau Centrului, nu puteau să 
pătrundă în zonă, nu făceau parte din categoria iniţiaţilor. 

Soldaţii aceia păzeau un secret, dar care anume — nici 
ei nu știau. O instalație atomică ? 

— Domnule profesor, nu mă întrebaţi pe minc, pentru 
Dumnezeu — spuse locotenentul Trotzdem. Dacă dumnea- 
nu ştiţi... Eu fac servici aici de cinci luni, si nu 


tul“... pentru noi a devenit o obsesie ; fireşte, fiecare își 
construieşte propriile lui ipoteze, auzi discuţiile cele mai 
absurde, în sfîrşit, întelegeti ce vreau să spun? Ferice de 
dumneavoastră că peste cîteva ore o să ajungeţi acolo si o 
să vă daţi seama. O să spuneți : orice ar fi, în fond nu vă 
priveşte pe voi, rostul vostru este să asiguraţi serviciul de 
control. Asa e. Problema nu ne priveşte. Dar să fii în 
contact cu ea, ca să zic asa, şi să nu ştii nimic, sà nu afli 
niciodată nimic, asta te calcă pe nervi, uneori. Vedeţi stîn- 
cile acelea ? Ar fi de ajuns să te cateri pînă sus, diferența 
de nivel nu e de nici o sută de metri, n-ar fi greu. De sus 
s-ar putea vedea... Dar e interzis, iar noi sîntem militari și 
curiozitatea ne-ar costa prea scump... Aici zîmbi într-un fel 
ciudat : Si totuşi... cu toate acestea... Am în subordinele mele 
vreo patruzeci de soldați. Iar aici n-aveau nici o șansă. 
Izolare completă, nici urmă de femeie. Apoi secretul militar. 
Toate misterele astea... Măcar de ne-ar spune ce păzim. Ce 
mai, ca să vorbim pe gleau, e un fel de închisoare... Si to- 
tusi... si totuși... știți că nici unul nu ar vrea să plece? 
Ne plictisim de moarte, toate zilele sînt la fel, nu vezi 
picior de fată... Dumneavoastră, doamnă — se întoarse spre 
Elisa Ismani — dumneavoastră de pildă îmi pareti, nici 
măcar nu știu să spun ce îmi păreţi... o făptură coborită 
din Lună... si totuşi ne simțim bine. Sîntem întotdeauna ve- 
seli, mîncăm cu poftă. Îmi puteți explica asta? Vedeți, 
doamnă, eu sînt un ignorant... dar să vă spun un lucru, 
doamnă... dacă este vorba de bomba atomică, atunci e a 
instalație tare ciudată. 

— Ciudată ? 

— Dacă nu e ciudat ceea ce se întîmplă aici... 

— Dar de ce ? De ce ? întrebă Ismani tulburat. 

—— Par dumneavoastră, domnule locotenent, interveni 
soția u-şi seama că bărbatul ei se înspăiminta — 
1 à, domnule locotenent, nu respectaţi secretul 
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militar ? Cum de vorbiţi cu atita uşurinţă ? Cine và asigură, 
de pildă, că noi doi nu sîntem spioni ? 

Trotzdem rise. 

— O, din fericire, noi sintem pe dinafară. Secretul în- 
cepe chiar îndărătul acestei case ; noi sîntem liberi... alt- 
ceva ne-ar lipsi nouă. Noi nu ştim absolut nimic, dar des- 
pre acest nimic, cel puţin, putem să discutăm î în voie. 

Elisa Ismani își pierdu nădejdea că o să tacă. Odatà 
pornit, locotenentul nu se mai oprea, era vàdit cà nici nu-i 
venea să creadă că poate să împărtășească si altora ceea ce 
strinsese în sinea lui atitea luni la rînd. 

O relatare cam confuză şi, privită în întregul ei, îndea- 
juns de neverosimilă. 


VI 


Lucrările pentru Centru — povesti locotenentul Trotz- 
dem — începuseră cu vreo zece ani în urmă. După ce ac- 
cesul în zonă fusese oprit, sute, poate mii de tehnicieni şi 
muncitori fuseseră aduși pe podiş și instalaţi în barăci. Se 
lucra intens la săparea şi curățirea terenului, la început toți 
credeau că avea să fie construit un dig de hidrocentrală si, 
într-adevăr, fusese construit un dig cu centrala respectivă, 
dar, în acelaşi timp, fuseseră înălțate zidurile unei aşezări 
— aşa se spunea — ba chiar ale mai multor așezări. Dis- 
creția era foarte mare, toti muncitorii proveneau de la 
fabrici și arsenale militare și aveau o vechime de cel puţin 
cinci ani. De altfel, diferitele şantiere erau cu totul se- 
parare fiecar lucra pe seama lui și nu stia nimic de celă- 
da $ dei unul nu putca sà aibà vreo idee despre planul 


După opt ani de muncă, cea mai mare parte a munci: 
torilor fusese demobilizată. Mai rămăseseră sus cîteva zeci 
de muncitori, poate chiar mai puţin. Evident, dacă era vorba 
de o uzină, de pildă, de o uzină atomică — totul trebuia să 
funcționeze automat si nu era nevoie decit de foarte puţini 
oameni. Dar era vorba, într-adevăr, de o uzină? Lui i se 
părea că fuseseră transportate sus cantități uriașe de apara- 
tură electrică, dar nu ştia de ce tip anume. 

Liniştea relativă care se asternuse de la o vreme te făcea 
să-ţi închipui că instalația fusese montată sau că, cel puţin, 
lucrările cele mai complicate se încheiaseră. Dar începuse 
oare să funcţioneze ? Nu era sigur: foarte puţine autocare 
urcau si coborau. Dovadă destul de limpede că producția 
era nulă sau aproape nulă. Exceptind cazul că materia 
primă ar fi fost extrasă pe loc şi că produsele ar fi fost 
înmagazinare tot pe loc. Altă ipoteză era că instalația, ori- 
care ar fi fost ea, nu avea ca scop crearea unor produse de 
nici un fel, ci un alt gen de activitate, foarte greu de ima- 
ginat. 

Trotzdem avusese de nenumărate ori prilejul să se apro- 
pie de muncitori, care pentru diverse motive veneau sau 
coborau de pe podiş, dar nu aflase decît puţine lucruri sau 
chiar nimic. Toți erau foarte bine instruiți şi nu-și dădeau 
drumul la gură. Dar chiar şi cei foarte puțini care nu 
prea luau în serios angajamentul de a păstra secretul, do- 
vedeau că au în cap idei foarte fncîlcite. 

Singurul lucru demn de remarcat pe care izbutise să-l 
afle era că, în afara conducerii si a celor cîțiva șefi de 
serviciu, nimeni nu participase la lucrări, de la început pînă 
la sfîrşit ; după cel mult doi ani de sedere sus, toți erau 
înlocuiți, prin urmare nici unul din ei nu putea să aibă o 
idee limpede despre ceca ce se realizase. 


cate 
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si întimplări în legătură cu detasamentele de pază din mar- 
ginea exterioară a zonei 36 ; interesante mai cu seamă pen- 
tru că el putea să le confirme ca martor ocular. Între al- 
tele, povestea : 

— Militarilor de la garnizoana din exterior le era cu 
desăvirşire interzis să pătrundă în perimetrul zonei mili- 
tare, delimitată de o rețea de sîrmà ghimpată (chiar si pe 
coastele abrupte ale stîncilor). Ei aveau însă obligaţia să 
semnaleze imediat comandamentului Centrului, prin radio 
sau telefon, tot ceea ce considerau suspect, și să comunice 
orice noutate de oarecare importanță. în ultima vreme ce- 
rerile venite „de sus“ de a intensifica supravegherea deve- 
niseră de-a dreptul o obsesie, ca şi cum ar fi existat vreun 
motiv ca ci să se teamă de cine știe ce atac inamic din afară. 
Dar ciudat era că, de fiecare dată cînd patrulele sau santi- 
nelele observau ceva (aproape întotdeauna era vorba de pă- 
durari sau de vînàtori), si semnalizau prin radio și printr-un 
sunet triplu de corn, ele erau precedate negreşit, chiar şi 
numai cu cîteva secunde, de o semnalizare asemănătoare din 
partea comandamentului. De exemplu, se transinitea ordi- 
nul: „Atenţie la pătratul 78 (toată harta topografică a 
zonei fusese împărțită în pătrăţele numerotate), dreapta oro- 
grafică, vale adînca, riul Sprea.“ Si chiar în punctul acela, 
si tocmai atunci, soldaţii observaserà un străin. În unele 
cazuri avertismentul era si mai explicit : „Doi necunoscuți 
în pătratul X se deplasează de-a lungul stincilor. Aten- 
ție“. Si uneori se întîmpla ca santinelele să nu fi observat 
încă nimic. 

De aceea Trotzdem se întreba : „Ce înseamnă asta ? Ne 
controlează cineva, nevăzut, şi execută aceeaşi  suprave- 
ghere-ca-şi noi, dar cu mai multă precizie ? Dar cine e? 
indeă Ei, paznicii, nu zăriseră niciodată pe nimeni 
imi, nici nu fuseseră văzute vreodată santi- 


nele pe crestele stîncilor de sus. Sau trebuie să se admită 
că cei din comandament erau Vrăjitori 2“ 

— Dar dumneavoastră, domnule locotenent — întrebă 
Ismani — aţi văzut vreodată instalaţiile de sus ? 

— Niciodată. V-am spus că noi, cei din garnizoană, 
sîntem excluşi. Aici în jur nu vedem decît păduri gi stinci. 
Doar din Valea Îngerilor, cam la un kilometru de aici, se 
poate vedea ceva. 

— Ce anume ? 

— Hm... ceva ca o porţiune de zid netedă, fără deschi- 
deri sau ferestre. Îndărătui zidului se întrezàreste o antenă 
foarte înaltă, în felul celor de radio. lar în virf un fel de 
glob. 

— O sferă? 

— Cam aşa. Unii zic că au văzut-o mişcîndu-se. 

— în ce fel? 

-— Se rotea în jurul propriului ei ax. 

— Sila ce foloseşte ? 

— Pe mine mă întrebaţi ? Mister. Aici totul este un 
mister blestemat. Si cine știe măcar pentru ce prostie. 

— Nu credeţi că este o instalaţie atomică ? 

— V-am mai spus: din cite poate să știe un ignorant 
ca mine... Eu cred că, dacă ar fi o instalație atomică, ar 
trebui să vedem trecînd mult mai mult material. Si apoi... 

— Singura comunicaţie — întrebă Ismani — este dru- 
mul acesta ? 

— Pentru material există şi un teleferic, dar cînd trece, 
noi vedem dacă este încărcat sau nu — interveni subloco- 
tenentul Picco, care, de la masa alăturată, unde şedea sin- 
gur, urmărise discuția : Hai, spuneţi-i despre glasul... 
zdem ridică din umeri : 

uați în seamă, domnule profesor. Asta n-o mai 
ărerea mea este o gogoriţă. Mulţi soldați de 
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aici spun cà se aude un glas. Şi nu pare să fie un glas ome- 
nesc. 

— Vine de sus? 

— Da. 

— Sicezice? 

— Ei, nu izbutesc sà priceapă. Unii susțin că ar fi o 
limbă străină si de aceea nu se înțelege. Alţii spun că e 
prea departe. Eu nu l-am auzit niciodată. 

Ismani se adresă sublocotenentului Picco : 

— Dar dumneavoastră ? 

— Eu... mi s-a părut uneori... dar, să fiu sincer, n-aş 
putea să jur... 

— Vedevi — făcu Trotzdem — nimeni nu dă buzna 
să afirme ceva sigur. Toţi aud vorbindu-se despre asta, toți 
jură că e adevărat, dar nu se găseşte nici unul să spună: 
„L-am auzit eu, în ziua cutare, la ora cutare“. Închipuiri, 
nimic altceva decît închipuiri si de altfel nu e de mirare: 
întotdeauna, cînd e vorba de un mare secret, circulă zvo- 
nurile cele mai absurde, ca în timpul războiului. 

— Atunci de ce nu îi povestesti întîmplarea cu cîinii ? 
replică Picco. Pe aceea, cel putin, ai văzut-o si tu. 

— Câinii ? 

— Da. Altul din numeroasele fenomene pe care nu ni 
le putem explica — spuse Trotzdem. 

— Despre câinii pe care îi aveţi aici ? 

— Pe care îi aveam. Doi lupi. Dar nu i-am putut ţine. 
Abia au ajuns aici, că au fost cuprinși de o agitaţie cum- 
plită ! 

— Lătrau ? 

— Nu lătrau de loc, nu, tocmai asta e ciudat. Mai 
degrabă plîngeau. Ardeau de nerăbdare să se ducă sus. 
Reza see en ? 


ezeu știe unde. Sus pe stînci, acolo... Ce mai, a 


— Dar numai aceştia, sau si alţi cîini ? 

— Pare să fie un fenomen general aici. Chiar şi un 
pui de vulpe, pe care sergentul Introzzi l-a adus sus într-o 
zi, chiar şi acela a început imediat să schelălăie în direcția 
stîncilor si era cît pe aci să moară în convulsii... 

În timpul acesta se auzi zgomotul unui automobil care 
se ostenea să parcurgă ultima porțiune a urcușului. Privirà 
afară. Sosea maşina care o aducea pe doamna Strobele. 


VII 


Olga Strobele aduse cu ea veselia şi viața. Avea cam 
douăzeci și opt de ani. Era zveltă, cu părul roșu, cu pielea 
albă pistruiată, cu ochi migdalati, buzele proeminente năş- 
teau o expresie de ispită şi aroganță, faţa era mîndrà, vo- 
joasă si aţițătoare, talia subțire, picioarele puternice si ner- 
voase. O femeie frumoasă, plină de personalitate, un gen 
care suceste capul bărbaților. 

De cum îl văzu pe Ismani, spuse : 

— Dumneavoastră, cîndva, adică acum vreo unsprezece 
ani, nu predati la liceul Tommaseo ? 

— Desigur. Dar de unde ştiţi ? Timp de patru ani am 
predat algebra la acel liceu. 

— O, tiranule. Priviţi-mă. Faţa mea nu vă spune 
nimic ? 

— Da, parcă... mă pricep foarte puţin la fizionomii, 
şi-apoi dumneavoastră, femeile, de la un an la altul... 

— Vă amintiţi de Olga Cottini? X = 2, înmulțit cu 
rădăcina pătrată din... M- ați picat si nici măcar nu vă amin- 
O-să vedeţi, am să mă ràzbun... 

Dacă aş fi stiut... dacă as fi putut să prevăd... 
roşind jenat. 
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-— Lăsaţi sà facem pace, vă iert — si îl îmbrățișă, să- 
rutindu-1 pe amindoi obrajii. Apoi se adresă doamnei Is- 
mani : Vă rog sà mă scuzaţi. Giancarlo spune mereu că sînt 
o sălbatică... Dar trebuie să recunoaşteţi ! Să-l întîlnesti pe 
profesorul care te-a picat ! Si tocmai aici sus. Ah, cum l-am 
urît pe soțul dumneavoastră. Cite blesteme ! Daţi-mi voie 
să v-o spun, domnule profesor, la examene erati cam scîr- 
bos, să ştiţi... Si eu... am sà mà răzbun, vă previn. 

Elisa Ismani nu se formaliză. Dimpotrivă, îi tăcea plă- 
cere că venea cu ei o femeie atit de veselă si exuberantà. 
Pentru soțul ei era o infuzie de optimism. Nu simţea nici 
un pic de gelozie, deşi înțelegea că Olga Strobele pesemne 
că plăcea nebuneşte bărbaților. De Ermanno al ei era însă 
atit de sigură ! 

O întrebă : 

— Sinteţi căsătorită de mult cu profesorul Strobele ? 

— De aproape trei luni. 

— Si dumneavoastră locuiţi sus ? 

— Nu, vin pentru prima dată. Ca nevastă, pînă acum, 
cam „puţine satisfacţii, ştiţi 2 Căsătoria, un mic voiaj de 
nuntă, zece zile, şi pe urmă Vademecum m-a lăsat vă- 
duvă. 

— Vademecum è ? 

— Vă rog să mà iertaţi. Îmi place să glumesc. Îi spun 
Vademecum. Din cauza manie: lui de a explica întotdeauna 
totul. Ce mai, după zece zile m-a lăsat baltă. Lucrări ur- 
gente, secret mare. Lucrează de aproape zece ani acolo sus 
la Centru, si nu-i era de ajuns. M-am lămurit ce hram 
poartă ! 

— Dar acum vă duceţi la dînsul. 

— Am să rămîn sus vreo douăzeci de zile, o lună cel 


— Dar eu, zău, habar n-am. 

— Cine știe ce instalaţie măreaţă ! 

— Ce instalaţie ? 

— Vorbesc despre aceea de sus. 

— Pentru ce mă întrebaţi? Dumnevoastrà n-aţi fost 
niciodată acolo, domnule profesor ? 

Olga îl privi, înclinînd puţin capul, de parcă ar fi avut 
impresia că i se întinde o cursă. 

— Spuneţi că n-aţi fost niciodată acolo ? 

— Niciodată. 

Nerăbdător să ştie, Ismani ar fi vrut să insiste, dar îşi 
dădea prea bine seama că nu era momentul să pună în- 
trebări indiscrete în prezenţa lui Trotzdem şi a lui Picco. 

Începuse sà se însereze cînd automobilul Centrului, ve- 
nit să-i ia, întrerupse discuţia ; la volan era un militar. În 
felul acesta soții Ismani si doamna Strobele, după ce își 
luară rămas bun de la Trotzdem şi îi lăsară în grijă ba- 
gajele mai mari (avea 'să le trimită el sus, a doua zi, cu un 
alt mijloc de transport), porniră spre podiş. 

La mică distanță de postul de pază drumul devenea 
pe neaşteptate foarte înclinat. În jur nu se zărea mai nimic, 
între altele si din pricina ceții. 

Drumul se încheia brusc sub un înalt perete vertical de 
culoare galbenă. 

La început, din cauza luminii scăzute, Ismani nu ob- 
servà cà în rînd cu stîncile era o poartă mare de fier. Apoi 
băgă de seamă că de o parte si de alta, acolo unde panta 
era mai lină, începea un baraj format din trei sau patru rîn- 
duri de sîrmà ghimpată. Nişte proeminențe rotunde — poate 
izolatori — îl făcură să le că prin sîrmă trece curent. 

Nu se vedea picior de om. Era umed si frig, iar locul 
Ru se poate mai sălbatic si neprimitor. Şoferul 


il că va trebui să aşteptăm cîteva minute, 
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Cind am coborit, tocmai lucrau la tunel, se vede că s-a 
produs o mică surpare. 

— Dumneavoastră aţi anunţat că sîntem aici ? întrebă 
Elisa Ismani. 

— Nu e nevoie — spuse soldatul — ci ştiu. 

— În ce fel? 

Şoferul o privi fix pe doamna Ismani, neștiind dacă tre- 
buie sau nu să-i răspundă. Apoi, convins de buna ei cre- 
dinjà, fără să spună nimic, arătă cu degetul spre poarta 
de fier, unde cu greu se putea discerne uu fel de pătrat mic. 

Elisa nu mai ceru alte explicații. „Se vede treaba“ — îşi 
spuse — „că or fi avînd acolo vreun aparat fotoelectric 
sau de televiziune, sau altă dràcie de soiul Ysta.“ 

— Eu cobor să fac puţină mişcare — spuse Olga Stro- 
bele — încep să-mi amorjeascà picioarele. 

— Cobor şi eu — spuse Ismani, nerăbdător să afle 
noutăţi. 

Ca să se dezmorteascà, coborîrà cîteva zeci de metri pe 
drumul tăiat în marginea prăpastiei. Din pricina ceții, nu 
puteau să vadă cît era de adîncà. Zăreau numai umbre 
şterse si neclare de bolovani ieşiţi în afară si de brazi că- 
țăraţi în locuri nefiresti. Cu o senzaţie stranie de plăcere, 
pe care nu o mai încercase niciodată, Ismani se simți luat 
de braţ de Olga Strobele, femeia pe care ar fi fost atit de 
frumos să o poată dori. Îi simțea parfumul, amestecat cu 
ceața, cu umezeala, cu mireasma de ràsinà ce plutea în 
aer ; niciodată nu simpise încă un miros atît de plăcut. 

Ea tăcea, poate dinadins, asteptînd să vorbească el, din 
plăcerea de a pune bărbatul în încurcătură. Ismani privi 
îndărăt ; în ceața care devenea mereu mai deasă, automobilul 
nu se mai zărea aproape de loc. 

Ei „doamnă — spuse în cele din urmă — aici nu ne 
fitmeni, Spuneţi-mi. Pot să aflu ce se face acolo 
? 


— Domnule profesor — răspunse ea pe un ton glumey — 
dumneavoastră averi ce-aveţi cu mine. De picat la exa- 
men m-aţi picat. Acum vreţi să mă luaţi şi peste picior ? 

— Dragă fetiţo, îmi închipui că știi cu ce se ocupă 
soțul dumitale. 

Fa izbucni într-un rîs ce răsuna ciudat în locul acela : 

— Soţul meu? Dar gi dumneavoastră ştiţi. Dacă và 
cheamă la Centru, domnule profesor, înseamnă că sînteți 
binc informat, nu ? 

— Si totuşi nu, nu ştiu nimic, nu mi-au spus nimic. 

— Cine nu v-a spus? 

— Cei de la Minister. 

— Şi dumneavoastră aţi acceptat să veniţi ? 

— Aşa se pare. Dar mic nu-mi plac mistercle astea : mie 
îmi plac... 

— Eu ştiu chiar mai puţin decit dumneavoastră. 

— Dar soţul dumitale nu ţi-a explicat? Nu ţi-a spus 
ce-i cu Centrul acesta misterios ? Nu se poate să nu-ți fi po- 
vestit ceva. Probabil că ştii cel puţin cu ce se ocupă, nu? 

Ismani se simți cuprins de neliniște si tulburare, de sen- 
timentul neputinței în faţa unor întîmplări copleșitoare si 
pline de spaimă, simţi o anxietate cum nu mai încercase din 
timpul războiului. 

— Biata de mine, puteţi să mă şi picaţi, nu ştiu ce să 
vă răspund. 

— Dar ce este ? O uzină? 

— Cine poate să ştie? Giancarlo vorbea despre un 
laborator, 

— Ce fel de laborator ? De chimie ? 

Se auzi un sunet de claxon. 

Demnule profesor, ne cheamă. „Sesam, deschide-te“ 
s-a deschis... cu tot confortul bineînțeles. 
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Aruncă Jigara. Punctul rosu de jar zburà în pràpastie, 
înghițit î în tăcere de ceaţă. 

Se îndreptară spre maşină. Olga începu aproape să 
alerge. 

— Fi, zău -— făcu Ismani, străduindu-se să se țină după 
ea. Chiar nu știi să-mi spui ? 

Dar ea nici nu-l auzi măcar. 


VII 


Cînd sosiră se Înnoptase şi ploua. Un timp, maşina suise 
printr-o galerie săpată în stîncă. Apoi ajunseseră într-un 
luminis larg, unde se aflau patru mari porți, închise de 
grilaje care se mişcau vertical. Atunci se făcu dintr-o dată 
întuneric : se stinseră lămpile dinăuntrul automobilului, se 
stinseră si farurile mașinii. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Ismani, impresionat. 

— Nimic, domnule, aveţi răbdare cîteva clipe — răs- 
punse șoferul. 

În întuneric se auzi zgomotul unui grilaj ce se ridica. 
Care din cele patru ? Atunci, fără să aprindă farurile, orien- 
tindu-se, poate, după un minuscul punct roşu aprins pe 
un mic cadran de la tabloul de bord, şoferul începu să 
înainteze încet. 

Puțin după aceea, auziră în spatele lor zgomotul grila- 
jului coborînd. Luminile se aprinseră din nou. 

Galeria continua, înclinată și rotindu-se de multe ori 
în jurul ei înseşi, pînă cînd întîlnirà un al doilea luminis, 
la fel ca si cel dintii numai că aici m erau 


Încă o porțiune de drum, pe care Ismani o aprecie cam 
de vreo patru sute de metri. Apoi iesirà dintr-o datà în 
teren deschis ; pe podis, probabil. 

Acum se aflau în fata unei construcții scunde si drepte, 
semănînd unei cazemate, cu citeva ferestre mici luminate. 

De cum cobori din maşină, Ismani privi în jur, nădăj- 
duind să vadă ceva. Dar, în afară de intrarea în pichetul 
acela de pază, totul era cufundat în întuneric. I se păru 
că distinge totuși, în părțile laterale ale construcţiei, un 
zid de vreo patru metri înălțime, care se pierdea în beznă. 
Era poate ultima împrejmuire. 

Între timp, se apropie, salutînd, un bărbat de vreo patru- 
zeci de ani : profesorul Giancarlo Strobele. 

Era un bărbat elegant, cu chipul foarte intelectualizat, 
exprimînd siguranță de sine. Ismani, care nu-l mai văzuse 
niciodată, fu surprins, si nu într-un fel prea plăcut, de 
aerele sale de mare domn. 

Îşi îmbrățișă soția, făcu cunoștință cu soții Ismani în 
prag. Intrarà apoi intr-o gheretă asemănătoare cu camera 
portarului dintr-o clădire industrială. 

Strobele îi conduse printr-un coridor scurt Spre o ușă, 
opusă aceleia prin care intraseră, şi ieşiră astfel în aer liber. 
Aici aștepta maşina care între timp ocolise casa, trecînd 
printr-o intrare laterală. Ceva mai sus, la cîteva sute de 
metri depărtare, străluceau lumini, părînd ale unor locuinţe. 

Mereu prin ploaie, automobilul o luă pe o şosea încli- 
nată ; în lumina farurilor apăreau si dispăreau fișii de 
pajiște, cite o stâncă, pilcuri de zadà si brazi. Se aflau acum 
foarte aproape de acele lumini. 

— lată — explică Strobele, cind coborîrà şi ajunseră 
în holul unei mici vile, agreabilă la vedere, în stilul unui 
aceasta va fi locuinţa dumneavoastră. Acolo — şi 
cottage situat ceva mai jos — locuiesc eu. 
sus, este casa șefului nostru, Endriade. La 
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étajul întii locuieşte si maiorul Mirti, inspector al Minis- 
terului Apărării. Acum vă rog să vă faceţi comozi, e frig, 
sper că au făcut focul în cămin. Este aici și o fată de treabă 
care o să vă ajute, doamnă, menajera lui Aloisi... Dumneata, 
Ismani, l-ai cunoscut, nu ? 

— Pe Aloisi ? 

— Da, cine nu-l cunoştea ? Trăia aici de zece ani, s-ar 
putea spune. Un om extraordinar, nimeni nu a aflat nici- 
odată nimic despre invențiile lui, și totuşi într-o zi... A 
murit acum vreo două luni. 

— A murit aici ? 

— Avea mania vinătorii, pleca singur prin munți. În- 
tr-o seară nu s-a mai întors. L-am găsit după trei zile. 
Căzut de pe o stincă. Pentru noi... este o tragedie din toate 
punctele de vedere. Puţinul pe care l-am făcut aici la 
Centru — și zîmbi cu subînțeles — i se datorează lui, mă- 
car pe jumătate. Dacă nenorocirea s-ar fi întîmplat acum 
vreo patru sau cinci ani, cine ştie dacă Fndriade si cu 
mine... cine ştie dacă reuşeam să terminăm... să realizăm 
ceea ce... 

— Dar eu ? întrebă timid Ismani, ae de jenă. Eu ar 
trebui... m-au trimis aici sus ca sà... în sfîrsit, eu voi fi 
succesorul... 

— Nu, nu. Nu cred. Dacă va trebui cumva să înlo- 
cuiesti pe cineva, atunci acel cineva sînt cu... 

— Dumneata ? De ce ? Pleci ? 

— Nu, nu acum; peste o lună jumătate, două. Slavă 
Domnului, ciciul, ca să zic așa... ciclul lucrărilor mele prac- 
tice s-a încheiat. ...Aceasta este sufrageria, acolo se află un 
mic birou, pe acolo se merge la oficiu, iar în spate este bu- 
cătăzie dormitoarele sint deasupra. În concluzie, vă pot 
=€ake locuiesc aici de atiţia ani, căsuțele astea sînt 
` singurul inconvenient, eventual (deși recu- 


nosc că pe mine nu mă deranjează), este scara de lemn 
în stil englezesc care dă în sufragerie ; unii preferă dormi- 
toarele cu totul izolate ; si apoi mai este inconvenientul 
zgomotului, asta-i adevàrat, uşile sint de lemn masiv, dar 
dacă cineva deschide radioul jos, degeaba, în camere se 
aude, dar mă gîndesc că voi sînteti numai doi — cît despre 
Giustina, ca e foarte liniștită, uneori, cînd lunecă fără nici 
un zgomot, parcă-i o pisică, dar iat-o... 


IX 


Puțin după aceea Ismani il întîlni pe Endriadc și pe 
soția lui la masă, în casa soţilor Strobele. 

Îşi amintea vag că l-a mai văzut în treacăt pe la fe- 
lurite congrese. Acum i se părea neschimbat. Devenise unul 
dintre acei oameni impunători, decorativi, vizionari, făcuţi 
anume pentru premiul Nobcl ; era atit de sigur de superio- 
ritatea inteligenţei lui, încît atingea cabotinismul. Era prost 
îmbrăcat, avea o coamă lungă şi dezordonată de păr cărunt, 
un nas mare şi un fel de a vorbi vioi şi surprinzător. Să 
tot fi avut vreo cincizeci şi cinci de ani. Soţia lui era o 
fire cu totul deosebită de a lui, o doamnă de cincizeci de 
ani, modestă, blindă, tăcută şi uşor melancolică. 

În fata acestei personalități atît de pronunţate si co- 
plesitoare, Ismani se pierdu cu firea. Dar dorea atit de 
mult să afle noutăţi, încît izbuti să-şi facă curaj. Secretul 
acela blestemat, din pricina căruia și Giaquinto la Minister, 
şi căpitanul Vestro, si locotenentul Trotzdem su chiar Stro- 
bele; prime lor întilnire grăbită, ti ascunseseră rostul mi- 
Aacepea să devine grotesc, un fel de conspirapi: 
oată din sărite. 
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— Veţi ride de mine — spuse, cu înfrigurare, de cum 
se așezară la masă, ştiind bine că se punea într-o situaţie de 
inferioritate care le putea stirni celor doi colegi pofta de a 
profita de ea — dar eu sînt aici un fel de intrus ! 

Strobele : 

— Intrus ? Nu ai actele în regulă ? 

Ismani : 

— Intrus... străin... Vreau sà spun că nu ştiu încă ni- 
mic. Absolut nimic. 

Strobele : 

— Nimic în legătură cu ce ? 

Ismani : 

— În legătură cu ceca ce va trebui să fac eu aici si 
cu ceea ce faceţi voi. 

Strobele : 

— Presupun că ți-au explicat la Minister, nu ? 

Ismani : 

— Cîtusi de putin. 

Endriade : 

— Asta-i culmea! Nici nu-ţi vine să crezi! Să folo- 
sească oare la ceva măsurile luate de Giaquinto şi de ai lui? 
Secretul, ce să mai vorbim ! Ia să vedem, dumneata, Ismani, 
ce idee ţi-ai făcut? Presupun că ţi-ai închipuit ceva. Ai 
fost curios, asa-i ? 

Ismani : 

— Da, la început m-am gîndit chiar la bomba atomică, 
dar diverse indicii, ştiţi... 

Endriade : 

— Nici pomeneală de bomba atomică, slavă Domnu- 
lui. Ceva mult mai liniștit, se poate spune, dar în același 
timp și mult mai primejdios, poate. Nu-i așa, Strobele? 


— Atunci, de ce nu vreți sà ne spuneţi? Poate din 
cauza noastrà, a femeilor ? 

Endriade, amuzat : 

— Dumneavoastră, doamnă, ce presupuneri aţi făcut? 

Elisa Ismani : 

— Eu? N-am nici un fel de idee. 

Endriade : 

— Dar dumneavoastră, doamnă Strobele ? 

Olga își aranjează cu nepăsare decolteul ispititor : 

— Din ceea ce spuneţi, sau mai bine zis nu spuneţi, mă 
tem că nu e vorba de ceva amuzant. 

Strobele : 

— Dar... Olga! 

Olga : | 

— Ce-i? N-am jignit pe nimeni. Dar dacă sîntei atit 
de misterioşi, înseamnă că e verba despre ceva important 
şi nimic nu e mai trist decît lucrurile importante; ar fi 
grozav dacă aţi izbuti să le faceţi fără mister. De altfel, 
voi, oamenii de ştiinţă, sinteţi niște comori, nu zic nu, dar 
cînd vă puneţi în cap să faceţi ceva serios sînteți atît de 
plicticogi ! 

Endriade : 

— Adevărat! Dar mai e o speranţă. Nici noi nu ştim 
încă dacă este ceva important sau nu. Si, cu o expresie 
schimbată, ascultă cu atenţie : Doamne, ce potop ! 

Într-adevăr, se auzea ropotul ploii, însoțit în depărtare 
de bubuituri înfundate de tunet. Endriade făcu un gest care 
vădea îngrijorare. 

Olga : 

— Vă e teamă, domnule profesor ? 
Endriade : 

Ga sa fiu sincer, nu ştiu. 


elul acesta refuzaţi să răspundeţi. 
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Endriade : i 

— Dar, scumpă doamnă, chestiunea e foarte simplă. 
Sus avem un laborator experimental de natură — cum să 
vă spun ? — particulară. Nu-i asa, Strobele ? 

Strobele : 

.-- Întocmai. 

Endriade : 

— Totodatà vă putem spune cà sus întreprindem... in- 
treprindem o cercetare foarte dificilà în domeniul naturii. 
Asa e, Strobele ? 

Strobele : 

— Asa e. 

Endriade : 

-— Và mai putem spune de asemeni că sus pe podiş 
există un fel, un fel de... de palestră pentru antrenamentul 
facultăţilor mentale... un stadion, hm, hm, cu instalaţii ul- 
tramoderne — risc mulțumit. Strobele, mi se pare că m-am 
exprimat exact. 

Strobele : 

— Cît se poate de exact. 

Endriade : 

— Sînteri mulțumit, domnule Ismani ? 

Isimani, rigid si prea nelinistit de acum ca să-i mai ardă 
de glumà : 

— Ştiu tot atît ca și pînă acum. 

Endriade, rizînd cu poftă : 

— Aveţi toate motivele, domnule Ismani, să știți tot 
atît. lertaţi-mă, îmi place să glumesc. Uneori. Iertati-mà. 
Atunci explică-i tu, Strobele, chestiunea, pentru că tu eşti 
un profesor înnăscut. 

Cu vădită satisfacție, Strobele își drese glasul : 

agà Ismani, te afli, precis spus, la cîmpul experi- 


Olga bàw de trei ori cu cuțitul în marginea paharului. 
Părea iritati —- sau era unul din siretlicurile ci ? Se făcu 
linişte. 

—  lertaţi-mă — spuse cu un zîmbet malițios — o sà vi 
se pară poate un abuz. Dar sînt silită să folosesc dreptul 
meu de stăpină a casei. 

— Ce drept ? făcu soțul ei, stingherit. 

— Să vă cer... 

— Nu ştiu — o intrerupse Endriade, privindu- si haina 
de parcă ar fi căutat vreo pată — nu mi se pare să fi făcut 
sau sà fi spus nimic monstruos. 

„„Să vă cer un lucru foarte simplu: să schimbaţi 
subiectul conversaţiei. 

— Dar de ce? murmurà Strobele, văzindu-se lipsit de 
bucuria de a-şi ține conferința. 

— De ce? Am să vă spun motivul la timpul lui. 

— Mi se pare cam ciudat să... 

— Oh, dar nu vă bosumflazi asa, pentru Dumnezeu, 
mai tirziu n-am să vă mai cer acest sacrificiu. 

— Doamnă — spuse Ismani, care de prea multă vreme 
stătea ca pe ghimpi — sincer vorbind aş fi preferat... 

— Să aflați ce fac sus la Centru etc... etc... Nu e asa, 
dragă domnule profesor 2 Dar de ce và temeţi ? Sîntezi în- 
tre prieteni. 

— Tocmai de aceea. 

— "Tocmai dumneavoastră ar trebui să vă fac o fa- 
voare ? Tocmai dumneavoastră ? Uitaţi că am o socoteală 
greu de încheiat cu dumneavoastră. Dacă pot să mă răzbun... 

— Doamne sfinte, credeam că după atiţia ani... — spuse 
Ismani, neputind să înfrunte cu umor situaţia ; apoi, dintr-o 
dată,-spuse_pe un ton schimbat: Ce-i asta? Nu auziti ? 


\a, zgomotul ploii. 


COS 2, 41 


— De clopot? intrebà Endriade ironic. Aici sus nu 
existà asa ceva. 

Era un ecou usor si difuz, si totusi profund, de parcà ar 
fi venit dintr-o cavitate îndepărtată ; asemănător cu vi- 
braţia unei lame subțiri, dar imense de metal. 

— Şi eu îl aud — spuse Elisa Ismani. 

Tăcură cîteva clipe, ascultind. Apoi zgomotul se stinse. 

— Ei, bine — spuse Strobele — eu chiar cà n-aud nimic. 

Atunci Endriade îl întrebă pe Ismani : 

— L-aţi cunoscut pe Aloisi ? 

— Nu, 

— $i el spunea cà noaptea... se opri, ascultind parcà, 
păru că s-a liniştit, se întoarse către doamna Ismani şi îi 
şopti zîmbind, ca si cum ar fi fost un secret al lor, dar au- 
zirà si ceilalți : Era un geniu. 

— Şi el ? aruncă Olga în glumă. 

— Da, cu siguranță — răspunse Endriade, de parcă ar 
fi fost lucrul cel mai firesc cu putinţă. Și el spunea că 
noaptea aude zgomote ciudate. Dar eu nu-l credeam, nu 
l-am crezut niciodată, erau obsesii, acum voi auziti un clo- 
pot, dar eu nu cred, acest clopot nu există, probabil este 
una din acele halucinaţii auditive care se întîmplă cînd 
schimbi brusc altitudinea, asa cum ati făcut astăzi dum- 
neavoastră, domnule Ismani... Totuşi — şi acum glasul lui 
scăzu pe neașteptate, dobîndind o nuanță de tulburare — 
totuşi ar trebui să fim cu toții mai atenți, numai ochi si 
urechi, atenţia nu e niciodată de prisos, în anii trecuţi eram 
mai liniştit, supravegherea există, controalele se execută, in- 
strumentele de interceptare sînt tot ceea ce putem dori mai 
perfect, şi totuși îi simt în jur, zi și noapte, ca nişte soareci 
ce rod ca să-și sape un drum, nu toți sînt im- 

= de la Minister care cred că aici ne jucăm şi 
a de pomană, unii au priceput, sau cel puţin 


bănuiesc si se tem, si ar face orice, absolut orice, ca să dis- 
trugà... să distrugă... 

— „Instalaţia noastră — îi sopti Strobele. 

— Instalaţia noastră. Pentru că unde am ajuns cu cer- 
cetările o ştim numai trei persoane, iar miine, cu dumnea- 
voastră, domnule Ismani, vom fi patru, nimeni altcineva 
nu este informat, dar se poate ca aceia să fi ghicit ceva si 
le e frică. As jura că vag de tot ei au intuit acest adevăr 
înspăimîntător : că dacă noi reușim aici, devenim... — şi lovi 
cu pumnul în masă, făcînd sà sară tacîmurile. 

— Endriade ! spuse Strobele, implorindu-l parcă să se 
calmeze. 

— ..Devenim stàpînii lumii ! 


X 


Abia către miezul nopții Ermanno si Elisa Ismani, obo- 
siti, își luară rămas bun de la soții Strobele si, în toiul 
ploii torențiale, ajunseră la mica vilä unde urmau să stea. 
Îi însopirà pe jos soţii Endriade, care locuiau ceva mai sus. 
Giustina se culcase, dar găsiră totul pregătit pentru cul- 
care. 

Desi drumul fusese obositor, lui Ismani nu-i era somn. 
Îl aţiţaseră poate ciudaàyenia locului, oamenii noi, nerăb- 
darea să afle, aerul rarefiat de munte. Dar nu se simţea 
contrariat, nici nervos, dimpotrivă, era într-o stare sufle- 
tească plină de vioiciune, ceea ce i se întimpla rar. Avea 
chef să umble, să glumiească, să ridà. 

Şi-tu, Flisa, pari veselă astà-scarà. 
O fi din cauza altitudinii, Parcă aș fi o 


Te 2, 43 


Vila, mobilată îi în sul rustic, era primitoare Şi foarte cu- 
rată. Ai fi spus că înaintea lor nu locuise nimeni în ca. 
Oricît de iscoditor ar fi privit în jur, Ismani nu găsi nici 
un obiect, nici un semn care să mărturisească șederea lui 
Aloisi. Nici chiar cărțile care umpleau un raft nu dovedeau 
prezenţa unei personalități marcante. Erau texte ştiinţifice 
în diferite limbi, referitoare mai ales la electrofizică, dar se 
nimeriseră parcă din întîmplare acolo, aşa cum se găseau 
amestecate cu literatură polițistă, cu romane de dragoste, cu 
scrieri istorice şi biografii; dădu chiar şi peste o carte 
de bucate. De bună seamă, aceea nu părea să fi fost biblio- 
teca unui geniu. 

Cît priveşte obiectele personale ale lui Aloisi, totul fusese 
luat ; nu rămăsese nici o husă, nici o fotografie, nici o cutie 
de ţigări, nici o foaie de hirtie, nici măcar un ac de pămălie 
care să amintească de cel dispărut. 

În cele din urmă, Israani urcă în dormitor, dar cum nu 
izbutea să adoarmă într-un întuneric desăvirşit, se duse 
mai întii să controleze ferestrele. După cum prevăzuse, 
obloanele erau închise ermetic. Deschise pe unul din ele. 

Ramase uluit. În numai cîteva minute, furtuna se po- 
tolise, cerul era în întregime senin şi în momentul acela o 
lună nefiresc cde limpede lumina pămîntul. 

— Elisa, vino să vezi ! 

Priviră nemiscagi. În faţa lor, strălucind în lumina aceea 
de vrajă, se întindea podişul: o cimpie străbătută în în- 
tregime de coline şi văi mărunte, unde se zăreau din loc în 
loc pîlcuri negre de brazi. Dar la o distanță de vreo cinci 
sute de metri albea printre copaci o construcție scundă și 
iregulară, cu concavități si proeminențe, despre care era greu 
să-ți dai seama, de la această depărtare, dacă nu este decit un 
simplu-zid de Agra elice sau chiar o cade; 


— Mergem să vedem ? 

— La ora asta ? 

— Dar nu vezi ce noapte minunată ? 

— Iarba încă foarte udă. Cu pantofii ăştia răceşti cu 
siguranță. 

— De fapt, dacă vrei să știi, ţin foarte bine la ume- 
zeală. 

— Bine, atunci pune-ti cel puţin pardesiul. 

Tesirà în lumina de basm. Furtuna limpezise aerul şi chiar 
toate cele îndepărtate apăreau foarte clare. Orizontul se 
làrgea pe măsură ce înaintau sub cerul liber. Dincolo de 
pajiștile întinse apăru un perete de păduri și mai încolo — 
un lanţ alb de stinci abrupte. Era linişte, tăcere, peisajul 
părea nespus de frumos și plin de taină. 

Se apropiară de construcţia albă. Din cîte își puteau da 
seama, părea să fie o cazemată lungă, urmind denivelările 
terenului si al cărei capăt nu se vedea. Din ea se desprindea 
un complex de clădiri turtite, aproape egale în aparenţă, dar 
aşezate mai sus sau mai jos, după înclinarea terenului ; efec- 
tul cra pitoresc. Între ele, însă, din cîte se putea întrezări 
în lumina puternică și totuși difuză a lunii, nu exista nici un 
fel de trecere. Alcătuiau o barieră continuă, asemănătoare 
cu unele foarte vechi fortificaţii militare. 

Ajunserà la picioarele zidului, in locul acela aflat din 
plin în bătaia razelor lunii, si priviră în sus. Edificiul — să 
tot fi avur vreo şapte-opt metri — era neted şi uniform. fără 
nici o fereastră, fără nici un balcon, fără nici un lumi- 
nator. Aşadar, nu era vorba de locuinţe, și nici măcar de 
locuri în care să poţi lucra ca lumea. Erau mai degrabă 
forme lunare ce conţineau obiecte neinsutletite, ca de pildă 
mașini care nu au nevoie de aer şi lumină; sau — o for- 
tăre ea -cutotul deosebită. 

Da zeta, sau cazemata cea lungă, sau șirul de pa- 
vio cum naiba s-o fi chemînd aşezarea, nu arăta 
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înfăţişarea lipsită de expresie și moartă pe care ò poate 
avea, de pildà, o cabină de transformator şi nici apatia 
misterioasă proprie mormintelor (atit de închise şi de con- 
centrate în ele insele, nepăsătoare față de viaţa din jur). 

După cîtva timp Ermanno si Elisa Ismani observară că 
în zid se deschideau, ici-colo, diferite orificii care le scă- 
paseră la prima vedere ; rotunde, pătrate sau în formă de 
deschideri înguste, protejate de rețele de sîrmà subțire. Unele 
dintre ele, mai rare, de formă circulară, erau prevăzute cu 
cristale convexe, care ieșeau în afară, ca nişte lentile, ase- 
mănătoare unor profiluri ; în ele scânteia reflexul lunei. 

Privind mai atent, băgară de seamă că dincolo de mar- 
ginea de sus a zidului se înălța o pădure întunecată de mici 
antene, ecrane in filigran, rețele concave ca acelea ale ra- 
darului, tuburi subțiri avînd în virf un fel de beretà, care 
le făcea să semene cu nişte minuscule coşuri de sobă, şi 
chiar nişte smocuri ciudate care aminteau pufurile de şters 
praful. Erau opace toate, de culoarea albastră şi de aceea, 
la prima vedere, mai cu seamă noaptea, era greu să le 
disungi. 

Priveau nemigcazi, în tăcerea adîncà a nopţii. Dar nu 
era tăcere. 

— Auzi? întrebă Ermanno Ismani. 

— Da, da, parcă. 

Într-adevăr, dacă ascultai cu atenţie. de dincolo de zi- 
dul alb venea un fel de fosnet nedesluşit, amplu si profund 
şi totuşi abia sesizabil, asemănător cu zgomotul impercep- 
tibil pe care îl fac furnicile cînd se prăbușește acoperișul 
cuibului lor si din crăpături insectele yîgnesc cu sutele, aler- 
gînd înnebunite printre dărîmături. Un ţăcănit foarte uşor, 
în urzeala slabă a căruia se distingeau din cînd în cînd mici 
dezordonate, un fisîit îndepărtat, ţişnituri, gilgîit 


isca sîngele care bubuie uneori în timple. Aşadar, înăuntrul 
fortăreței misterioase, în aparență adormite, fremăta un fel 
de viaţă. De altfel nici acele antene mici, de variate forme, 
care se înălțau pe marginea zidului, nu ràmîneau cu totul 
neclintite. Dacă le priveai mai mult timp, desluşeai osci- 
laţii foarte mărunte, un fel de trudire fără răgaz. 

— Ce-o mai fi şi asta ? întrebă în soaptà Elisa. 

Bărbatul îi făcu semn să tacă. I se păruse că la picioarele 
zidului, la vreo cincizeci de metri, se mișcă ceva. Și în 
clipa aceea, își reaminti, printr-o ciudată asociaţie de idei 
si îi răsună în memorie ameninţarea grotescă rostită de 
Endriade : „O să devenim stàpînii lumii“. 

Chiar în clipa aceea îl zări pe Endriade însuşi ; savantul 
cobora agale de pe povîrnisul năpădit de buruieni ; părea 
cufundat în gînduri, mergea pe lîngă zid, vorbind cu glas 
tare, în aparență cu sine însuși. Într-adevăr, în preajma lui 
nu se Zărea picior de om. Cu pălăria cu boruri largi pe 
cap, părea caraghios si romantic. 

Liniştea miraculoasă a nopţii era atît de adîncă, încît, în 
ciuda „distanţei si a fosnetului acela nelămurit, soții Ismani 
auzirà cîteva din cuvintele lui. Se poate, se poate — spunea 
Endriade. Dar nu asta trebuie sà ne... 

Apoi văzură ceva straniu. Endriade se opri, cu faţa la 
zid, şi pentru o clipă Ismani crezu că vrea să facă pipi. El 
însă continua să vorbească, atingînd ușor zidul cu un fel 
de baston gros; părea un tată care își dădăceşte fiul. Se 
desluşeau doar cîteva cuvinte, indeajuns însă pentru a prinde 
sensul lor. Repetà de trei-patru ori : „Nu înţeleg, nu înţeleg“. 

Lui Ismani i se păru necuviincios să rămînă acolo, să-l 
observe şi să-l asculte pe Endriade fără știrea lui. Tuşi uşor, 
ca să se-facă remarcat. 
| pi ar fi fost biciuit, Endriade sări în lături si se 
retrase bijbtind într-o scobitură a peretelui. 
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— Cine-i acolo ? Cine-i acolo 2 strigă, cu glasul plin 
de spaimă. Și, adăpostindu-se „după muchia zidului, în- 
dreptă către Ismani bastonul său cel gros, care luci în bă- 
taia lunii, iar Ismani își dădu seama că era o puşcă. 

— Dar, domnule profesor, sint cu, Ismani... Am ieşit 
împreună cu soţia mea să ne plimbàm puţin... 

Ţeava puștii coborî. Endriade îi întîmpină. Era întăritat 
şi stingherit. Încercă să dea unele lămuriri, cu un aer candid. 

— Stiyi, fac un tur, în fiecare seară înainte de a mà 
culca fac un tur de inspecţie. Ei, ei — rise forțat — înar- 
mat, desigur, acest frumos obiect mi l-a procurat maiorul 
Mirti. E americană pușca. De mare precizie. 

— Agi avut vreodată întâlniri neplăcute ? 

— Pînă acum nu, slavă domnului. Umblu, privesc, mă 
gîndesc... vorbesc... făcu o pauză, parcă pentru a sonda te- 
renul pe care înaintează — vorbesc... imaginez proiecte. 
Dar dumneavoastră m-aţi făcut să trag o spaimă grozavă... 
si rise. 

Apoi arătă către cazemată. 

— Despre treburile astea o să vorbim miine. O să in- 
trai si o sà vă arăt cum este construcția pe dinăuntru. 
Mai bine ziua. Noaptea... o, noaptea, aici în munţi, nu este 
recomandabil să... 

— Din pricina frigului ? făcu Ismani. 

— A frigului şi a atitor alte pricini... 

Endriade îi însoţi pînă la vilă. Opriyi în prag, soții 
Ismani îl văzură îndepărtindu-se pe pajiște, siluetă ușor gro- 
tescă şi neobișnuit de mobilă. 

— Ermanno — spuse femeia — cu cine vorbea acolo ? 

— Cu nimeni. Vorbea singur. Atîţia oameni vorbesc 
singuri. 
esa cineva acolo. Pot să jur că acolo era cineva. 
<= "Dakar fi fost, l-am fi văzut. 


— Vorbind ? Eu n-am auzit nimic. 

— Un glas putin cam straniu, ce-i drept. Probabil că 
nu ai băgat de seamă. 

— Ai visat, draga mea Elisa. 


XI 


Endriade, împreună cu soţii Ismani si cu soţii Strobele 
se duserà să viziteze instalaţia, la ceasul cînd soarele se 
înălțase demult pe boltă. Era o vreme minunată, pereții albi 
si puri ai munților amenintàtori străluceau în lumină. 

Străbătură pajiștile, ajunseră la centura de ziduri joasc : 
în fața unei portite de fier aştepta Manunta, şeful serviciu- 
lui tehnic. 

Manunta deschise ; parcurseră un coridor îngust, slab 
luminat. Deschise o a doua uşă. Iesirà din nou în aer liber, 
pe o terasă. Erau în interiorul edificiului. 

Timp de cîteva clipe, soților Ismani si Olgăi li se tăie 
răsuflarea, într-atît de uluitoare era priveliștea. 

În fata lor se casca o prăpastie, o vale imensă fără ie- 
sire, un crater foarte abrupt care se prelungea, sinuos, cit 
vedeai cu ochii. 

Din fund, unde cîndva se prăvăliseră poate apele vreu- 
nui torent, si pînă la marginea văi pereții erau în întregime 
acoperiți cu construcții ciuclate, asemenea unor cutii prinse 
una de cealaltă, alcătuind o succesiune babelică de terase, 
urmînd concavitățile si proeminenţele stîncilor. Dar stîn- 
cile nu mai existau, nu se zàrea nici urmă de vegetație, de 
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cazemate, bastioane — învălmăşindu-se în vertiginoase geo- 
metrii. Asemenea unui oraş care s-ar fi prăvălit pe pantele 
unei prăpăstii. 

Dar era în toate un element nespus de nefiresc, dînd 
acelor arhitecturi un aer enigmatic. Nu existau ferestre. 
Totul părea închis ermetic, orb. 

Se mai adăuga şi un alt fapt, adîncind acel sentiment 
de monstruos : nu se vedea picior de om. 

Şi totuși acea bolgie halucinantă nu exprima moartea, 
nici pustietatea. Dimpotrivă. Deşi nu vedeai miscîndu-se 
nimic, sub învelișul aparent puteai simți cum pulsează o 
viață tainică. De ce oare? Poate datorită forfotei ante- 
nelor metalice cu forme bizare, care se ridicau pe marginile 
cele mai înalte ? Poate din pricina corului nelămurit de 
zumzete înăbuşite, de ecouri, soapte, ropote şi bubuituri în- 
depărtate, care se înălța deasupra citadelei surpate, venea 
şi pierea în valuri molcome (şi care nu era, cine ştie, decit: 
zvonul găunos al tăcerii) ? Poate din cauza vibratiilor an- 
tenei metalice cu rețea de sîrmă care, solitarà, se înălța foarte 
sus dintr-o latură a văii, depăşind cu mult marginea supe- 
rioară a incintei ? Ea susţinea în virf o cutie sferică, între- 
tăiată de complicate orificii, semănînd vag cu un coif antic. 

Mai mult. În ciuda nuditàyii ei, această privelişte unică 
respira o frumuseţe energică şi, într-o anumită măsură, inex- 
plicabilă : nu era vraja sumbră a piramidelor, şi nici a for- 
tăreţelor, sau a rafinăriilor, a cuptoarelor înalte, a marilor 
penitenciare. Dimpotrivă. Perspectiva, haotică în aparenţă, 
a turnurilor, a rezervoarelor, a pavilioanelor clădite în toate 
formele ce se pot închipui înveselea, cine ştie cum, sufletul, 
si, exprima ceva gingas si sprinten, ca urele oraşe din Orient 
vàzute dinspre mare. Ce-i amintea oare ? Ismani avea sen- 

ia nelămurită că, de fapt, întilnea o cunoştinţă veche, 
utiră un reper în amintirile lui, întilnea i imagini prea 
depărtate, o grădină, de pildă, un rîu, şi chiar 


unele broderii. Şi marea. Si pàdurile. Dar, dincolo de orice 
amintire, rAminea ceva cu neputinţă de atins, nelinistitor. 

Olga Strobele rupse tàcerea. 

— Ei? spuse, silindu-se să afișeze un ton frivol. Ce 
mai e si asta ? Vreo centralà electricà ? 

— Ai văzut? Îi ràspunse soţul ei, màgulit de curiozi- 
tatea pe care o vădea; într- -adevăr, soţia lui se interesa 
foarte rar de studiile lui. Apoi se întoarse spre Ismani: 
Acum ai înţeles ? 

— Oarecum, oarecum — spuse Ismani. Era tulburat. So- 
via lui „tăcea. Ceva mai departe, Endriade, sprijinit de pa- 
rapet, își contempla împărăția ; părea cufundat într-un vis. 

Olga Strobele : 

— Dar, totuși, ce este? Ne e permis să aflăm? Purta 
o rochie de pînză albă, atît de bine mulată pe trup, încît 
devenea provocatoare. Marginile micului decolteu se îm- 
preunau în talie, orice mişcare era un risc. 

— Olga — îi spuse soțul ei cu un elan didactic — Olga, 
ceea ce vezi, acest gen de cetăţuie, cu clopotnița sau cu 
minaretul ei -— şi arătă cu dreapta antena — acest mic regat 
închis ermetic și separat de restul lumii... 

Se opri. Un stol de păsări mari dădea ocol, cu yipete 
ascuţite, sferei metalice din virful antenei, ca si cum ar fi 
vrut să se așeze pe ea, dar în ultima clipă presimţise o 
primejdie. 

— Prin urmare — reluă Strobele, cu un zîmbet uşor — 
această instalaţie uriaşă, care a costat pînă acum zece ani 
plini de trudă, ca să mă exprim în cuvinte simple este... 
este o rudă de-a noastră, este un om. 

— Cum, un om ? întrebă Olga. 

— Da, un om. O mașină făcută după asemănarea 


pul ? Unde e capul? Si braţele? Si picioa- 
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— Nu există picioare. Strobele avu o expresie de ener- 
vare. Nu interesează forma. Problema este alta. Pentru a 
face un robot oarecare, o marionetă în stare, cel puţin, să 
umble pe picioarele ei şi sà spună, bună ziua, e de ajuns un 
constructor de jucării. Pe noi însă, pe noi ne interesează... 
înţelegi ?... să construim ceva care să reproducă ceea ce se 
petrece aici — şi îşi lovi fruntea cu arătătorul. 

— A, un creier electronic ! Am mai citit despre asta în 
ziare. 

— Dar nu vezi ? interveni soţul ei, avîntat. Nici vorbă 
de creier, nici vorbă de mașină de calcul. E adevărat, ştie 
să socotească, dar asta e lucrul cel mai neînsemnat. Am mers 
si mai departe. Am învăţat-o pe această fiară uriașă să ju- 
dece, să judece mai bine decît noi. 

— Să trăiască, asa cum trăim si noi — adăugă En- 
driade, care pînă atunci tăcuse. 

— Să trăiască ? Dar nu se mişcă. E imobilizată, legată 
de pămînt. 

— Scumpa mea — explică Strobele — nu are impor- 
tanță mişcarea. Dacă iei un om și îl legi zdravăn, încît nu 
poate mişca nici un deget, rămine tot om, pu ? 

— Si trebuie să-l faceţi asa de mare? E un oraș, nu 
un om ! 

— Ba este încă mult mai mic decit a fost conceput ini- 
ţia]. Primul proiect prevedea un complex de aparate care 
ar fi umplut un oraș cît Parisul. Am făcut minuni! Dà-pi 
seama că nu vedem decît o foarte mică parte din el, restul 
e ascuns în pămînt. Desigur, ocupă spaţiu cam mult, da, da, 
e oarecum corpolent... 

Olga : 

— Dacă îi vorbeşti, răspunde ? si rise în doi peri. 

ș încerca. Dar nu ne interesează asta prea mult. În 


atingere, sint ceva obișnuit. Aici am făcut, aș spune, ceva 
mai mult. Am realizat cele cinci simţuri. Automatul, cum în 
spui tu, vede, aude, deosebeşte lucrurile din apropicrea sa. 

— Are şi gust ? Si miros ? întrebă Ismani. 

— Desigur. 

— Si simţ tactil ? întrebă Olga. 

— Şi. Vezi smocurile acelea ? Antenele ? Prin atingere 
recunosc sau determină un obiect. 

Ismani : 

— Dacă am înţeles bine, aţi încercat să atribuiti trebii 
ăsteia... acestei instalaţii... cum sà spun... o personalitate. 

— Da, o particularizare — spuse Strobele. 

— Bărbat sau femeie ? întrebă Olsa. Pariez că... 

Strobole rosi ca un copil. 

— Nu e o problemă esenţială. O... o determinare sexuală 
nu ni s-a părut... 

Ismani : 

— Si aţi avut probabil în vedere un model, nu? Un 
tip uman, la care să vă raportați ? 

Nori mărunți, albi se înălțau de după dunga încovoiată 
a orizontului, către nordul plin de taină. Ca o înfiorare 
abia simțită, umbrele lor alunecau pe citadelà, pe trupul 
răvăşit al uriasei fiinţe aşezată în vale, stirnind imagini 
uluitoare. 

— Exact — zise Strobele — n-as sti să... 

— Poate că v-aţi luat ca model chiar pe voi — spuse 
Olga — voi savanții vă credeţi atit de geniali. 

— Noi? Treburile astea le hotărăşte Endriade. 

Endriade, care pină atunci rămăsese sprijinit de parapet, 
tresări : 

Eu? si fi privi pe oaspeți. Părca buimac, de parcă 

smuls dintr-un vis. Vă rog să mă iertayi. Tre- 
c să văd... 
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Se îndepàrtà printr-o galeric îngustă, suspendată dea- 
supra prăpastiei, și care se pierdea ceva mai încolo în săpă- 
turile fortăreței labirintice. 

— Ce are? E prost dispus ? îl întrebă Olga pe Manunta, 
care zimbise ușor. 

— Nu, nu — spuse șeful serviciului tehnic, un bărbat 
gras, paşnic și jovial — aşa e el, un tip cam ciudat. Se ştie, 
marii savanţi... 

— Mie mi se pare foarte simpatic — spuse Elisa Ismani, 
ca pentru a preîntîmpina vreo observaţie a Olgăi. 

— Ce forță — spuse Olga — e un tip spectaculos, dă- 
rimă totul în calea lui, e de ajuns să te uiţi la el. 


XII 


Strobole tusi ușor, pentru a atrage atenţia. 

— Acum am putea face şi o mică experiență senzorială. 

— Dar dacă-l chemi, răspunde, ascultă ? repetă soția 
lui Strobele. 

— Insiști, Olga — făcu Strobele — s-ar putea spune că 
tu vezi problema exact invers de cum o vedem noi. Ne 
este absolut indiferent dacă răspunde sau nu. El nu trebuie 
să acţioneze, trebuie să gindeasca. 

— Dar înţelege ceea ce spunem ? 

— Într-adevăr, asta rămîne o necunoscută. Nu există 
nici o justificare tehnică pentru ca să ne înțeleagă. Însă... 
însă am constatat că această mașină are însușiri la care nici 
n-am visat vreodată... Nu m-aş mira dacă... 

— Si cum aţi numit-o ? 
epinee După protocol, cum s-ar zice, este Nana 


— Ea? 

— Ea. În unele zile îi place sà glumească. Îi dă chiar 
şi nume de femeie. 

— Ce nume ? 

— Ei, nişte nume, nu- mi aduc aminte. 

Priviră cu toţii în aceeaşi direcţie. După ce dispăruse 
după muchia unui pavilion, Endriade se ivise mult mai 
departe si mai sus, în marginea unei lungi construcții geo- 
metrice dominind o parte a orășelului. Se oprise, aplecîn- 
du-se în afara balustradei metalice şi părea că vorbeşte cu 
cineva de jos. 

— Dar cu cine vorbeşte ? 


Strobele : 
— O fi vorbind singur. E un vechi obicei al lui. 
— Da — spuse Elisa Ismani. L-am auzit şi noi aseară. 


Am ieşit să ne plimbăm puţin pe lună plină si l-am în- 
tilnit. Era cît pe-aci să tragem o spaimă. lar el vorbea, dar 
vorbea cu glas tare. 

— Scuzaţi ! Giancarlo — spuse Olga, întrerupînd-o — 
şi ea, mașina, vorbeşte ? 

— Propriu zis — nu. Nu cunoaşte nici o limbă. În 
privința asta am fost categorici. Vai de noi dacă am fi 
învăţat-o vreo limbă. Limbajul este cel mai mare duşman 
al limpezimii minţii. Din pricină că a ţinut cu orice preţ 
să-şi exprime gîndirea în cuvinte, omul a ajuns să mîzgà- 
leasca atâtea... 

— Atunci, e mută? 

— Spune, Manunta — se adresă Strobele șefului ser- 
viciului tehnic. Vorbeşte tu. E mut amicul nostru ? 

— Dumneavoastră, domnule profesor — spuse Manunta, 
Do un semn de blîndă amenințare cu degetul arătător — 


dumpervoastri mà luați peste picior. Si totuşi ştiţi mai bine 


deét. Y | lată, acum de pildă... Ridică arătătorul, ca şi 
cuma t sà se faca liniste. 
KEF 

AA 


COS 55 


Tăcură. Un sunet ciudat, ceva asemănător cu un susiir 
de apă, cu un suierat slab, cu un fluierat înăbuşit frînt cînd 
pi cînd de întreruperi, de ţișnituri şi cutremurări se modula 
în aer, se înălța si se pierdea în suspine capricioase. lar dacă 
ascultai îndelung, dacă ascultai, deslugeai si vocale si con- 
soane, dar nu articulate, ci într-o agitație confuză care 
amintea precipitarea freneticà si absurdà a cuvintelor cînd 
se derulează în viteză o bandă de magnetofon. Era un glas ? 
Fra un zgomot fără sens al utilajelor? Sau ascundea o 
intenţie ? Firul unui gînd ? Sau un ris ? 

-— Asta e? întrebă Strobele pe șetul serviciului tehnic. 

Manunta încuviinjà din cap. 

— Tu îl pricepi, nu? Te-am auzit într-o zi spunînd că 
tu îl pricepi de parcă ar fi limba ta. Hai, tradu atunci. Ce 
spune acum ? 

Manunta se eschivă : 

— El, eu! Ce vreţi să înțeleg ev ? E limpede că în ziua 
aceea oi fi glumit. Poare domnul protesor Endriade. 

Strobele se strimbă indignat : 

— Voi! Nebuni! Tu și supraomul acela de Endriade. 
Dacă am sta să vă ascultăm pe voi... Se adresă soției lui: 
Nădăjduiesc că nu o să-i crezi. Ceea ce se aude sînt me- 
canismele, supapele, selectorii, dispozitivele de reacţie si asa 
mai departe. Sînt sute de mii. E normal să facă zgomot. 

-— Dar asta ? întrebă Elisa. 

— Ce anume ? spuse Strobele. 

— Nu auziți ? 

Glasul subțire se pierduse pe n:așteptate. Acum, dea- 
supra concavității uriașe a așezării domnea din nou tà- 
cerea. Dar era oare tăcerea ? 

La începute ascultind neatent, nu desluseai nimic. Apoi, 
tul, chiar din adincul tăcerii se înălța o vi- 


şinii, din toată întinderea prăpastiei apocaliptice ar fi iz- 
vorît un murmur de viaţă, un freamàt al adincurilor, o ira- 
diere inexplicabilă. Încet, în urechilc uimite se plamàdea un 
zvon melodios și atit de transparent, încît nu ştiau dacă îl 
simțeau, aievea, sau era o simplă închipuire. Era poate o 
răsuflare nemărginită care urca şi cobora încet, val atotpu- 
ternic a] oceanului ce se stingea din cînd în cînd cu un vesel 
tumult în văgăunile stincilor netede. Sau era poate numai 
vintul, aerul, mișcarea atmosferei, pentru cà nicicînd nu 
mai existase ceva asemănător care să fie deopotrivă stincă 
prăpăstioasă, fortăreață, labirint, instalaţie tehnică, pădure, 
in care adînciturile fără număr ale formelor fără număr 
stîrneau cele mai neînchipuite rezonanţe. 

Dar — mai mult decît sunetul, sau zumzetul, sau ràsu- 
flarea — poate se percepea o prezență, un flux nevàzu, 
o forță ascunsă si zăgăzuită, ca si cum sub învelișul tuturor 
acelor construcții s-ar fi odihnit o armată de mii de regi- 
mente, sau, mai bine zis, de parcă ar fi fost culcat, zăbovind 
între vis şi trezie, un uriaș din lumea miturilor, cu mădu- 
larele ca nişte munţi ; sau, si mai precis, o mare de carne, 
tinără şi vie, palpitindă. Dar nu sălbatică sau dusmanoasa. 
Nu putere amenințătoare, ghemuità la pindà, coșmar ori 
monstru, pentru că în sufletul celer prezenți, mai presus de 
orice altă impresie, răminea, ca după ascultarea unui anume 
fel de muzică, un sentiment tainic de seninătate şi prospeţime, 
o plăcută înclinare spre bunăvoință si ris. 

— Doamne, ce treabă — spuse Olga Strobele. Așa ceva 
n-am mai pomenit. Aproape că mi-e teamă. 

— Teamà de ce ? spuse Elisa Ismani. E atît de frumos. 
,. Îmi aduce aminte de ceva... Poate e ridicul, 
teste de ceva precis si nu reușesc să... . Ciudat... 
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la cuvintele doamnei Ismani. O mică experiență. Tu, İs- 
mani, stai pe loc acolo unde eşti. 

Ismani nu realiză dacă Strobele sau Manunta apăsaseră 
pe un buton ascuns, sau acționaseră o celulă fotoelectricà, 
sau rostiseră vreo formulă capabilă să pună în acţiune un 
aparat mecanic. 

— Aceasta este o interesantă mică probă a memoriei vi- 
zuale —— spuse Strobele. Priviţi, priviţi... 

În timp ce vorbea, din vîrful zidului care închidea la- 
tura dreaptă a terasei — peretele unuia dintre numeroasele 
pavilioane, sau centrale telefonice interne, sau cazemate, 
celule ale fiinţei înspăimîntătoare — o antenă de metal alb 
şi opac se aplecă spre grupul celor cinci. Din virf atîrna 
un smoc în formă de măturică. 

Articulindu-se ca un pantograf, în linişte, cu o miş- 
care elastică de păianjen, antena se îndreptă în direcţia lui 
Ismani şi-şi coborî încet ciucurele gros, care se vedea acum 
că e făcut dintr-o mulțime de fire moi de metal. 

— Stai prea departe, Ismani. Nu ajunge pînă la tine. 
Nu vrei să te apropii? 

Antena oscila acum în sus și în jos, de parcă ar fi căutat 
ceva. 

Ismani ezita, zimbind intimidat. 

— Mă duc eu — exclamă pe neaşteptate Olga şi se 
aşeză sub ciucure. 

Braţul cobori încet şi masa pufoasă de fire atinse capul 
femeii, apoi, coborînd şi mai mult, o cuprinse pînă la brîu 
ca într-o glugă moale şi foarte uşoară, ràsfirîndu-i-se în 
jurul bustului. 


Dar dintr-o dată antena se ridică, eliberînd-o pe doamna 
Strobele. Era o mișcare bruscă, asemeni unui gest de re- 
pulsie. 

Femeia își aranjă părul. Zîmbea, dar pălise. 

În clipa aceea deasupra zumzetului nelămurit care plu- 
tea în jur, se auzi glasul, acea soaptà slabă de mai înainte. 
Se accentuă, străbătu un fel de curbă, atinse rezonanţe acute, 
apoi cobori, se frînse într-un trosnet scurt de hohote, coborî 
iarăși şi se stinse. Să fi fost doar un geamăt de maşină ? Un 
şuierat pricinuit de frecarea articulaţiilor? Vibragia unui 
mecanism care se întindea și se contracta ? 

Tacurà. Apoi Strobele spuse : 

— Dumneavoastră, domnule Manunta, ce credeți cà aţi 
înțeles, ce a spus ? 

Fără să ia în seamă zimbetul lui ironic, Manunta zise : 

— De data asta... de data asta n-am înţeles nimic. Se 
mai gîndi : Dar mi se pare că rîdea. 

— Mi-e frig — spuse Olga Strobele. 

— Frig ? Pe o vreme ca asta ? 

— Da, mi-e frig. Mă întorc. 

— Sper că nu te-ai speriat, nu? E un joc. Strobele pă- 
rea că se scuză faţă de Ismani : Sau, mai bine zis, o prostie 
fără rost. E una din primele instalaţii ; eram încă în faza 
experimentală. De altfel, Olga, du-te acasă, dacă vrei. Eu 
rămîn sà mai sporovăiesc cu Ismani. 

Cele două doamne plecarà. Manunta le însoţi pînă la 
ieşire. 

În timp ce părăseau terasa, din ceva în formă de siloz, la 
vreo; -doităzeci c de metri mai încolo, se auzi un zgomot 


metal & se întoarseră dintr-o dată. Dar nu se mai mişca 
nimic ăcar antena care susținea ciucurele. 
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— Dragă Ismani, de foarte mulți ani — spuse En- 
driade — încă de pe cînd eram un tinerel, mai înainte chiar 
de a-mi fi luat diploma, m-a obsedat fără încetare o pro- 
blemă, anume, dacă aşa- -numita lumină a spiritului are nea- 
părat nevoie de om, ca sà se formeze și sà se menţină ? Oare 
în afara noastră, a oamenilor, este pretutindeni întuneric : ? 
Sau acest fenomen, aș zice interesant, se poate crea şi în 
altă parte, cu condiția să găsească un trup, un organism, un 
instrument, un receptacul potrivit ? 

Erau numai ei doi, în sufrageria vilei lui Endriade. Un 
ceas de perete aràta douà şi, jumătate. Domnea tăcerea 
adincă a nopții, din miezul căreia se înălța însă acel zum- 
zet vag, asemănător cu al unei cascade foarte îndepărtate. 

— Un automat, vreţi sà spuneți ? întrebă Ismani. 

— Să vezi. Te-ai gîndit oare mai îndeaproape la dru- 
mul ciudat al vieții organice de-a lungul miilor de milenii ? 
Ce eram la î început ? Protozoare, celenterate. Sensibilitatea 
exista, dar in forme rudimentare. Spiritul — ceea ce nu- 
mim spirit —— nu se născuse încă. Sau, mai bine zis, era o 
scinteie atît de mică, atit de timidă si de şovăitoare, încît 
cu greu se putea stabili diferenţa faţă de lumea vegetală. Să 
ne înțelegem, dragă domnule Ismani, nu vorbesc aici în ter- 
meni ştiinţifici. Folosesc un fel de parabolă, pentru ca să-ţi 
poţi face o idee limpede despre toată povestea asta. Crezi 
că nu-ți înțeleg curiozitatea, stinjeneala şi scepticismul ? 
Ce rost are, te întrebi, acest efort uriaş? Ar fi o nebunie, 
mai rău, o prostie criminală să fi clădit acest turn al lui 
Babel doar ca să obținem o caricatură de creier, un robot 
în stare să calculeze, să înregistreze si să-și amintească im- 

resiile-sà rîdà, să plîngà, sà strănute, să rezolve probleme. 
P era > punga, > p 


Și &turici unci... lată, o dată cu trecerea mileniilor, trep- 
tarar rogresul facultăților raţionale sau cel puţin al 
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reflexelor condiționate sau cel puţin al sensibilităţii... Sint 
oare limpede ?... Într-un punct anumit al acestui drum nes- 
firsit se produce fenomenul pe care eu îl consider ca cea 
mai uluitoare monstruozitate din istoria creaţiei. 

Ismani rîse : 

— Omul? 

— Omul — întări Endriade. La care, cu o repeziciune 
de-a dreptul ameţitoare, în decursul cîtorva milioane de 
ani, s-ar putea spune, s-a produs o deformaţie, un caz de 
gigantism, o tumefactie (aproape că mă îndoiesc cà ar fi 
fost prevăzută în proiectul iniţial al creaţiei, atit de puţin 
se potriveşte cu restul). 

— O deformatie ? 

— Da. Masa cerebrală devine tot mai impunătoare, cu-. 
tia cranianà se lărgește, sistemul nervos atinge o complexi- 
tate care te sperie, în sfîrșit, inteligența omului se îndepàr- 
tează tot mai mult de cea a tuturor celorlalte animale. Dragă 
domnule Ismani, vrei să vorbim aici de răsuflarea divină ? 
De acord. Fenomenul, considerat în mod obiectiv, rămîne 
însă acelaşi. 

— Dar nu văd ce legătură... 

—  Aşteaptă. Să mai facem un pas. Chestiunea este evi- 
dentă, dar trebuie să-ți spun tot. Bun, deci: dezvoltindu-se 
anormal creierul omului, si sistemul său nervos, si sensibili- 
tatea sa, la un moment dat... la un moment dat, dragă colega, 
a intrat în scenă un element imponderabil, o prelungire ne- 
corporală a corpului, o excrescenţă invizibilă şi totuşi sim- 
țită, o protuberanţă care nu are dimensiuni, greutate, forme 
precise, care, ştiinţific vorbind, nici nu ştim cu siguranță 
dacă există. Dar care ne pricinuieşte atita bătaie de cap: 
sufletul ! 

È i N 


umărul Unu ar fi... 
clipă de răbdare. Eu spun — si aceasta este 


praem damentală — eu spun: dacă am construi o 
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mașină care reproduce activitateă noastră mentală eliberată 
de povara unui anumit limbaj, o maşină care elaborează si 
rezolvă problemele infinit mai repede decît un om, si cu 
o probabilitate mult mai mică de erori, s-ar putea vorbi în 
cazul acesta de inteligență ? Nu. Inteligența, pentru a se 
menţine, are nevoie de un minimum de independență, de 
libertate. Dar dacă, în schimbul... 

— Dacă, în schimb, îl construim pe Numărul Unu, asta 
vreţi să spuneți ? 

— Da, da! Dacă, î în schimb — o, nu spun că am și 
reuşit ! — dacă în schimb construim o maşină care inregis* 
trează percepții ca şi noi, care rajioneazà ca noi, ceea ce în 
momentul de față este numai o problemă de bani, de timp 
si de osteneală, ce motiv am avea să ne înspàimîntàm ? 
Dacă izbutim să o construim — implicit acel produs fai- 
mos, acea esenţă impalpabilă, adică gindirea, „Mişcarea neos- 
tenită a ideilor care nu se odihnesc nici măcar în timpul 
somnului, mai mult, mai mult: nu numai gîndirea, dar si 
individualizarea ei, permanenţa caracterelor, în sfîrşit acea 
tumoare plămădiră din aer, care însă ne apasă uneori de 
parcă ar fi de plumb — dacă sufletul, prin urmare, sufletul 
ar sălășlui acolo... Ar fi diferit de al nostru? De ce? Ce 
importanță are dacă în loc de carne, învelișul este alcătuit 
din metal ? Oare piatra nu trăiește si ea ? 

Ismani clătină din cap : 

— De-ar fi aici monseniorul Rizzieri să ne audă ! 

— Măcar de-ar fi — spuse Endriade, zîmbind. Nu e 
nici o dificultate teologică. Dumnezeu ar putea fi cumva 
gelos? Nu vin toate deopotrivă de la el? Materialism ? 
Determinism : ? Asta e cu totul altă problemă. N-ar fi nici 

de în fata Deo Bisericii. Dimpotrivà. 
sin ar spune. Păcatul suprem al 


— Natura ? Dar aceasta ar însemna cea mai mare vic- 
torie a ei ! 

— Iar după aceea? Ce folos ar rezulta din această 
muncă uriaşă ? 

— Dragă domnule Ismani, scopul ei depăşeşte cu mult 
tot ceea ce a încercat omul vreodată. Dar este atit de măreț, 
atit de minunat, încît merită să cheltuim și cea din urmă 
răsuflare a noastră. Gîndiţi-vă : în ziua în care acest creier 
va fi mai mare, mai puternic, mai perfect, mai înţelept decît 
al nostru... în ziua aceea nu va fi mai mare şi... cum să vă 
spun... nu sînt filozof... Ei bine: sensibilităţii si forţei ra- 
rionale supraomenesti le va corespunde si un spirit supra- 
uman. Nu va fi oare ziua aceea cea mai glorioasă din is- 
torie ? Atunci mașina va iradia o putere spirituală pe care 
lumea nu a cunoscut-o niciodatà, un flux irezistibil si bine- 
făcător. Maşina ne va citi gindurile, va crea capodopere, va 
dezvălui misterele cele mai ascunse. 

— Dar dacă într-o zi gindirea automatului ar scăpa 
de sub comanda dumneavoastră şi ar acţiona de la sine? 

— Tocmai asta sperăm. Aceasta ar fi izbinda. Fără li- 
bertate, ce fel de spirit ar fi? 

— Dar dacă, avînd un suflet asemănător cu al nostru, 
s-ar degrada ca şi noi? Și nu ar reuși oare cu inteligența 
lui înspăimîntătoare să ne înșele ? 

— Dar automatul s-a născut pur. Întocmai ca și Adam. 
Aci rezidă superioritatea lui. Nu poartă însemnul păca- 
tului originar. 

Tàcu. Ismani își scărpină bărbia nedumerit : 

— Iar instalaţia dumneavoastră, Numărul Unu, ar fi... 

— Intocmai. Este o încercare. Si avem bune motive să 


ionează ca noi? Nădăjduiesc. Si în ce fel se 


63 


— În nici o limbă. Orice limbă este o cursă întinsă 
gindirii. Am reprodus, pornind de la elementele inițiale, 
funcționarea minţii omeneşti. Am înlocuit descrierea rela- 
tiei dintre cuvinte si lucrurile denominate cu o descriere în 
termeni de activitate. Tot după vechiul și genialul sistem al 
lui Cecatieff. Orice combinaţie mentală se exprimă prin- 
tr-un grafic care îi mentine integrală dezvoltarea, permi- 
tînd totuși să o percepi dintr-o dată. Este însăşi caracteris- 
tica gîndirii, fără nici o raportare la cutare sau la cutare 
limbă. 

— Si prin ce mijloc? 

— Tir magnetizat. Printr-un sistem foarte simplu, din 
acest fir se obțin scheme vizibile. 

— Si cum le interpretagi ? 

— Totul este sà cxersezi îndeajuns. Acum cu le citesc 
mai repede decit jurnalele. Desigur există o anumită di- 
ficultate. Dar te mai ajută şi sunetul. În afară de graficul 
vizibil, din firul magnetizat se poate obţine sunetul. Si după 
o lungă experienţă, ajungi să-l înţelegi. 

— Dumneavoastră, domnule Endriade, îl pricepeţi? 
Îmi închipui că o fi semanînd cu un şuierat sau cu un che- 
lalait. 

— Întocmzi. Uneori reuşesc. Este însuşi zgomotul gîn- 
dirii, o senzaţie stranie, entuziasmantà. De altfel, sà înte- 
legi sau nu depinde de o sensibilitate specială. 

— Dar de pildă cu mine, care sînt un străin, cum ar 
putea comunica acest Număr Unu? 

— Tocmai aceasta este una din sarcinile dumneavoas- 
tră, domnule Ismani. Trebuie să faceţi un fel de dicționar 
al operaţiilor mentale. Să găsiți pentru fiecare combinaţie 
de semne, în măsura posibilităților, cuvîntul corespunzător. 

== Dar, dumneavoastră, domnule Endriade, cum puteți 
couri maşina ? Ea pricepe limba noastră ? 

Ca le, mesajele se comunică cu ajutorul unor fişe 


perforate. Dar nu este exclus ca ea, maşina, să priceapà, 
cel puţin în parte, discuţiile noastre. 

— Ar fi monstruos. 

— Vă înțeleg, dragă domnule Ismani. Nu credeți. Si 
într-un anumit fel aveţi toate motivele să nu credeți. Veţi 
vedea, veți vedea. Sintem deja avansați. Si o sà izbutim, 
acum nu mă mai îndoiesc. Ce a fost mai greu am făcut. 
Ceea ce ne-a rămas e mult mai simplu. Da. Vom ajunge la 
supraom. Chiar mai mult: la demiurg, un fel de Dumne- 
zeu. Acesta, acesta este mijlocul prin care vom răscumpăra, 
în sfîrşit, mizeria și singurătatea noastră. 

— E firesc să ne temem. La un moment dat va fi cu 
neputinţă, practic, să controlăm tot ceea ce se întîmplă în- 
tr-un asemenea creier. 

— Exact. Tocmai acesta e cazul Numărului Unu al 
nostru. Dar nu trebuie să ne îngrijorăm. Premisele pe care 
le-am creat sînt temeinice. Putem dormi liniștiți. 

— Dar el? 

— El — ce? 

— Doarme în timpul nopţii? Nu se odihneşte nici- 
odată ? 

— Cà doarme propriu zis, n-as zice. Mai degrabà som- 
noleazà. În timpul nopții, activitatea lui se reduce. 

— I se dă mai puţină energie? 

— Nu, nu, se linişteşte singur, întocmai ca şi cînd ar 
fi obosit. 

— Şi visează ? 


XIV 
inunată de iunie. Către ceasurile zece dimi- 
me ce bărbatul ei era ocupat cu Strobele si 


e il initiau în tainele Numărului Unu, Elisa 
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Ismani, neavînd ce face, se duse să o viziteze pe doamna 
Endriade. 

— Aici e foarte frumos, într-un anumit fel e intot- 
deauna vesel — îi spusese aceasta încă de la prima lor în- 
tilnire — dar nouă femeilor ni se poate părea plictisitor 
uneori. Cînd yi se întîmplă asa ceva, cînd nu ai ceva mai 
bun de făcut, vino la mine. La orice oră. Chiar și dimi- 
neaţa. Dimineaţa îmi îngrijesc florile. O să vezi ce brazde 
frumoase am. 

I-o spusese pe un ton atît de sincer si de cald, încît acum, 
la numai cîteva zile de la sosire, Elisa se duse să-i facă o 
vizită. Şi chiar dimineața — în dimineața aceea memora- 
bilă de iunie. 

Vila lui Endriade se înălța la capătul drumului care 
urca pajiştea pe o pantă abruptă. La dreapta, la vreo sută 
de metri, se întindea paralel marginea oraşului secret. 

Uşa de la intrare era întredeschisă. Elisa nu văzu so- 
neria si asteptà, poate s-or auzi glasuri dinăuntru. Dar se 
părea că în casă nu e nimeni. 

— E voie? E voie? întrebă, în cele din urmă, cu glas 
tare. 

— Intră — răspunse plictisită o voce de bărbat. 

Împinse ușa, intră. Era o sufragerie mare, mobilată cu 
o simplitate aproape sărăcăcioasă. Două sofale, cîteva fo- 
tolii mici de nuiele, un birou, un fel de trumeau 1, cîteva 
stampe vechi pe pereţi. Nimic mai convenţional. Dar cu- 
rățenie. Si linişte, 

— E voie ? repetă Elisa, nevàzind pe nimeni. 

Se deschise o uşă si apăru Endriade. Fără cravatà, în- 
tr-un pullover vechi. 


Nu s-ar fi zis cà era încîntat de vizità. Pàrea foarte 
ocupat, nerăbdător să-şi vadă de treburile lui. În priviri, 
în mișcări, în felul de a vorbi avea ceva febril, ca în prima 
seară cînd se întâlniseră. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Pentru ca să se aşeze pe unul din divane, Elisa trecu pe 
lingă birou si privirea îi căzu pe o mică fotografie în ramă 
de argint, pe jumătate ascunsă de vrafurile de reviste şi 
cărți. 

Se opri o clipă, surprinsă. Se aplecă să privească 
mai bine. 

— lertați-mă — spuse. As fi jurat că... Dar ea e, nu 
poate să fie decît ea ! 

— Cine ? făcu Endriade, interesat dintr-o dată. 

— O veche prietenă a mea, Laura... Laura De Marchi. 

Endriade o privi în faţă neliniștit : 

— Aţi cunoscut-o ? 

— Dacă am cunoscut-o... Aș putea spune că timp de 
zece ani am trăit laolaltă. Colege de şcoală nedespărţite. 
Apoi ea a plecat cu familia în Elveţia. De atunci nu ne-am 
mai văzut. Dar cum de...? 

Endriade o privea ţintă, halucinat parcă. 

— A fost prima mea soție — şopti el. 

— Aşa, deci... Elisa Ismani nu stiuse nimic despre asta. 

— Aşi cunoscut-o foarte bine? insistă Endriade. 

—- Mai bine chiar decît dacă i-as fi fost soră. Dar 
acum... Au trecut cel puţin vreo cincisprezece ani de atunci. 
Apoi, nimic. N-am mai aflat nimic despre ea. 

Endriade rămase cufundat în gînduri, de parcă ar fi 
fost purtat de un val de amintiri. Apoi zimbi cu blîndere. 

— ra — spuse încet — Lauretta. De unsprezece 
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Tàcurà. 

— Dumneavoastră erati la volan, domnule Endriade ? 

— Nu, celălalt. Asteptasem toată noaptea. A fost un 
iad. Apoi în zori a sunat telefonul. Mă anunţa poliţia. Au 
murit pe loc, amîndoi. Ea. Si celălalt. Rosti apăsat ultimul 
cuvînt. 

Elisa se aștepta să simtă cum izbucnește durerea. Dar 
durerea nu izbucni. Lauretta era o imagine indepărtată, un 
basm, ceva ce nu existase cu adevărat niciodată. Trecuserà 
doar atîtia ani. 

Dar durerea se afla în faţa ei. Un văl de umbră cobo- 
rîse dintr-o dată pe chipul lui Endriade. 

— Celălalt — spuse tărăgănat. Mă priviţi, doamnă. 
Ştiu la ce vă gîndizi. Celălalt. Credeţi poate că eu nu știu? 
Credeţi că nu știam ? Dar spuneți-mi, spuneți-mi dumnea- 
voastră, care aţi cunoscut-o: puteam s-0 învinuiesc pen- 
tru asta ? 

Endriade o apucase de încheietura mîini! si o st:îngea. 

— Rîdeau de mine, probabil. Idiotul acela de Endriade, 
cu capul în nori, nu-şi dă seama cà nevastà-sa... Dacă-mi 
dădeam seama ! Nu trecuse nici un an de la căsătorie. Cu- 
vinte în doi peri, aluzii, nelipsita scrisoare anonimă. Iar 
apoi dovada. Înjelegeti, dovada în faţa căreia se spulberă 
orice iluzie. Ce-mi trebuia mai mult ? Dar eu... cu sînt un 
las, ştiţi ? Puteam să fac ceva fără ca? Numai gindul că 
as putea-o pierde... O, ce fericit eram. Şi nu ştiam. 

Marele Endriade, geniul, se prăbuşi pe divan, acoperin- 
du-și faţa cu mîinile. Îl scutura plînsul. 

Elisa se miră cà nu simte nici pic de stînjeneală. I se 
părea atît de firească povestea asta, atît de potrivită cu 
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di re ràu, domnule Endriade, cà din vina mea... 


— Dumneavoastră, doamnă, mà înţelegeți, nu? Vă 
amintiți de Laura, Lauretta ? O prostuță. Era o prostujà 
— si zîmbi cu bunătate. Îmi era de ajuns sà o văd, seara, 
cînd ne întorceam acasă... Știam că mă înșală mereu... Min- 
tea, numai Dumnezeu ştie cîte minciuni mi-a mai spus, si 
totuşi... Mi-era de ajuns să o văd. Sunetul vocii. Zîmbetul 
acela copilăros, vă amintiţi într-adevăr zîmbetul ei? Felul 
de a se mişca, de a umbla, de a ședea, de a dormi, de a se 
spăla... Tusea ei, strănuturile ei, nici măcar acelea nu mă 
supărau... Mintea ? Dar se poate spune că minţea ? Asa era 
făcută. Cînd îmi zîmbea, cînd o strîngeam la piept, nici 
vorbă de minciună. Înţelegeţi ce vreau sà spun ? 

— O, mi-amintesc. 

— O creatură. Un mic animal. O lumină. Ca un copac. 
Ca o floare. Endriade vorbea acum cu sine însuși. lar eu 
ştiam, da, știam cît de îngrozitor ar fi fost dacă ea ar fi 
plecat... Las ? Am fost las? Cît de idioară e lumea. Ce-ar 
fi trebuit să fac ? Să fac doi disperaţi din două fiinţe mul- 
xumite ? La ce bun? Ca să-i mulțumesc pe conformiști? 
Blestemagii. 

Se cutremurà. O privi pe Elisa cu o expresie schimbatà. 
O apucă si de cealaltă mînà, de data asta cu blîndere. 

— Vino — şi se ridică. Cum te numesti ? 

— Elisa. 

— Vino, Elisa. Trebuie sà devenim prieteni. Îmi promiti? 

— Desigur. 

— Jurà. 

— Jur. 

— Sti, prieteni în asa fel, încît să ne putem spune tot. 
Tot, înţelegi ? Pînă la capăt. 

Elisa rise : 

„= Un fel de conspirație? Mă speriaţi, domnule En- 
driăde; \ 


piratie. Vino, Elisa. Trebuie să-ţi arăt... 
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— Ce anume ? 

— Un secret — spuse Endriade. Ardea de pasiune: Un 
secret înspăimîntător. Dar nu e nimic primejdios. 

— Vorbiyi serios ? 

— Să mergem. Se apropie de o fereastră, privi afară: 
Luciana e în grădină. Nu ştie că eşti aici. Avem timp. Să 
mergem. 

Deschise o uşă. Se pomeniră pe o galerie de ciment cu 
balustradă, care continua de-a lungul unui urcuș stîncos 
si după vreo cincizeci de metri sfirsea în perimetrul de zid 
al automatului. 

Endriade o luase înainte. La jumătatea galeriei se opri, 
întorcîndu-se. 


— Spune-mi — o întrebă pe un ton foarte serios -- ai 
recunoaşte-o, dacă ai întflni-o ? 
— Pe cine? 


— Pe Lauretta. 

— Dar nu aţi spus că... 

— Că e moartă? Moartă şi îngropată. De unsprezece 
ani. Dar ai recunoaşte-o ? 

— Domnule Endriade... Nu ştiu ce să cred. 

Endriade nu mai adăugă nimic. Urmat de Elisa, con- 
tinuă să meargă pînă la capătul galeriei. Aici, în zidul alb, 
se afla o poartă de fier. Scoase un mănunchi de chei. Des- 
chise. Apàsà pe un întrerupător. Intrarà într-un coridor în- 
gust. La capătul lui era o altă ușă de fier. Deschise cu o altă 
cheie. Dădură pe o mică terasă. 

Elisa închise ochii, orbită de strălucirea soarelui. În faţa 
lor se căsca imensitatea pustie şi forfotitoare a Numărului 1, 

Endriade stătea nemișcat. Privea ţintă, ca în extaz, crea- 
ria lui ciclopicà. Încet, i încet, buzele lui schitarà un zimbet 


‘Ticeau, privind. Pînă cînd Endriade clàtinà din cap, © 
scrută pe Elisa si o atacă agresiv şi autoritar : 

— Ai recunoaşte-o ? 

— Cred că da. 

— Atunci, Elisa, atunci... Nu o recunosti ? 

Prin mintea femeii fulgeră un gînd, atît de absurd că 
zăbovi doar o fărîmă de clipă. Apoi o cuprinse bănuiala 
îngrijorătoare că Endriade și-a ieșit din minţi. 

— Spune dar! Nu o recunoşti? 

— Unde? Trebuia totuşi să răspundă ceva. 

Endriade făcu un gest brusc de nerăbdare: 

— Nu, nu. Dacă ţi-e frică, nu ne mai înţelegem. Nu 
sînt nebun. O recunosti ? 

— Nu... nu... Dar unde? 

— Acolo, acolo — îi arăta cu un gest larg uimitoarea 
vale populată de forme misterioase în care, cît vedeai cu 
ochii, nu se aflau decît lucruri neînsufletite, așezate în ame- 
titoare învălmăşiri de terase, muchii, antene, virfuri, cu- 
pole, geometrii severe și puternice. 

— Nu... nu înţeleg — bîigui Elisa, tocmai pentru că 
începea să înţeleagă vag. 

— Dar glasul ? o zorea Endriade. Ascultă. Nu-i recu- 
nosti glasul > 

Ea încercă să asculte. Ca si în ziua cind intrase pentru 
prima dată în orășelul monstruos, din forfota întunecată 
a tăcerii se înălța un glas subţire, asemenea unui șarpe tî- 
när. Nu înțelegea dacă vine dintr-o singură parte sau din 
mai multe. Plutea cu inflexiuni stranii, cu pauze şi varia- 
țiuni uimitoare de timbru, şi părea că dintr-o clipă in alta 
se încheagă în vorbire omenească, dar, ajuns la limita, se 
pie release fiecare dată, topindu-se într-un suspin. 

; Zizi ? O auzi? Nu e ea? Endriade implora un 
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În această clipă Elisa Ismani înţelese. Realitatea incre- 
dibilă i se prăvăli în suflet, făcînd-o să tremure. 

— Dumnezeule ! strigă şi se dădu înapoi. 

— Nu e ea? Endriade o opri, punindu mîinile pe 
umeri si o zgîlxîi. Nu e ea? Vorbeşte! Ai recunoscut-o ? 

Da, o recunoscuse. Prietena din anii îndepărtați, tinàra 
fată, făptura proaspătă si. fără griji, care în tot timpul vie- 
zii răspîndise i în jur numai bucurie, floarea, nourasul, fetiţa 
zăcea acum în faţa ei, nemişcată, într-o halucinantà reîn- 
carnare de proporţii uriaşe. 

Imensul creier artificial, robotul, supraomul, edificiul 
enorm dăruit cu rațiune — Endriade îl crecase după chipul 
şi asemănarea femeii iubite. Nu avea nici obraz, nici gură, 
nici membre, dar printr-o vrajă tainică Laura venise din nou 
pe lume, plămădită în înspăimîntătoare metamorfoze. Te- 
rasele, zidurile gi virfurile, cazematele erau trupul ei. Deși 
refuza acest gînd, Elisa începea să întrevadă acum, astmă- 
narea diabolică. Era o nebunie, de bună seamă, şi totuși, 
dacă închidea puţin ochii, în însăşi desfășurarea maselor ar- 
hitectonice, în linii, în proeminențe si concavități simţea că 
reînvie amintiri pierdute, o tainică înţelegere omenească, o 
blîndeje gingasà si plină de voluptate. 

Mai mult : din învălmășeala în aparenţă haotică de zi- 
iduri, muchii, profiluri geometrice se desprindea încetul cu 
încetul o fizionomie, o expresie specifică — era ceva vesel, 
inteligent, lipsit de griji: nu mai era clădire, nici fortă- 
reaţă, nici fabrică, nici centrală electrică ; pur si simplu — 
era femeie. Tînàrà, vie, fermecătoare. Alcătuită nu din carne, 
ci din beton gi metal. Si totuși miraculos de femeie. Era 
Laura. Si era încă frumoasă ; nespus de frumoasă. Poate 
ching soa frumoasă decît în timpul vieții. 

Alziur 2 de ea, înfrigurat, Endriade aștepta cu răsufla- 
â confirmare. 


— Ai văzut, Elisa? Ai recunoscut-o, asa-i? Si glasul? 
Nu este al ei? 

Elisa încuviinjà, înclinînd capul. Plimàdit din combi- 
naţii electronice, din vibrații artificiale, din materie rece — 
gi totuși, totuşi era glasul ei, al Laurei. Nu rostea cuvinte, 
ci sunete nearticulate. Ca și cum i-ar fi pus un căluş în gură, 
sau ar fi vorbit cu gura închisă, sau s-ar fi exprimat prin 
strigătele ei fermecătoare de copilă. Era ceva aproape dum- 
nezeiesc si înspăimîntător în același timp. 

— Elisa, înţelegi ? 

— Ce anume? 

— Vreau să spun: reugesti să descifrezi ? Înţelesul a 
ceea ce spune : ? 

Chiar si pentru o femeie energică si hotărită ca Elisa 
Ismani impresia era prea puternică. Nu rezistă. Căută să 
se sprijine de ceva. 

— Nu, nu — spuse cu o respiraţie grea gi înăbușită, 
care era un început de plins. Nu pot să cred. Biatà Laura ! 


XV 


— Prima idee. Au trecut unsprezece ani. Trăiam în în- 
tuneric. În jurul meu numai întuneric, zi si noapte. Ea ple- 
case. Întelegi, Elisa ? Ce puteam sà mai fiu eu ? Soarele se 
stinsese. Hoinăream. Ca un somnambul. Eram convins că 
sînt nefericit. Eram convins, îți spun. În realitate nu price- 
pusem nimic. Adevărata nefericire, deznădejdea care ne ma- 
cină pe dinăuntru este alta. Credeam într-adevăr că sînt 
distrus. Si poate — chiar numai gîndul acesta mà înspăi- 
minas poate că eram, în sfârșit, liber! 

“Dar-erinl este osîndit să se chinuiascà, nu vede mîngfie- 
reise oferă, simte nevoia să-și stirnească farà înce- 
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‘tare noi spaime. Asa sînt eu, cel puţin. Acum — dar mi 
se pare atit de greu sà izbutesti sà mà înţelegi — acum re- 
gret vremurile acelea, ciud mi se părea că sînt un om sfîrşit. 
Laura murise. Eram singur. Dar... am să-ți spun mai tirziu, 
am să-ţi explic. Îmi închipuiam că sînt cel mai nenorocit 
om de pe pămînt si căutam ceva de care să mà agăţ. 

Studiul. M-am cufundat în studiu. Zi si noapte, fàrà nici 
o deosebire. Ca un posedat. Nu pricepeam, idiotul de mine, 
că eram salvat, că obsesia Laurei se sfîrșise. De vreme ce 
eram în stare să lucrez ca în timpurile mele bune ! 

Si tocmai în zilele acelea m-au chemat în mare taină la 
Minister. Faimosul proiect. Era planul... Numărului Unu, 'să 
spunem. Dormea de cel puţin şapte ani între hîrțoage ;.îl 
lăsaseră să-l înece praful. 

Mă cheamă, îmi spun că a sosit momentul. Ei, trebuie 
să recunosc, aveau ginduri mari cei de la Minister. Nici 
o limitare a cheltuielilor, înțelegeți ? Am în faţă, la chere- 
mul meu, miliardele ca nişte pietricele. Vechiul meu vis. Dar 
acum... Acum totul îmi era indiferent. Asa sîntem noi oa- 
menii, o carne nefericită. 

„Endriade şi Eliza Ismani erau singuri în pădure. leşi- 
seră din orăşelul robotului si O porniseră pe pajigte, ajun- 
gînd acolo unde începeau copacii. Se adîncirà în umbra 
pàdurii. 

— Era cu mine Aloisi. Mai tînăr decît mine. Un geniu. 
Tip romantic. Mai rău decît mine. O cunoştea pe Laura. 
O cunoştea foarte bine, întelegi ? ? Ce bărbat frumos era! 
Părea un Siegfried, sau un înger. Eu simţeam că între el 
şi Laura... Într-un anumit fel era fatal. Dar, ca şi în atitea 
alte dari, tăceam. Si el tàcea. Apoi ea a murit. Puteam să-l 
mai urăsc acum È ? 


de o muncă uriașă și plină de răbdare. Dar asa numita con- 
ştiinţă ? Conșştiinţa sentimentelor și a dorinței » Centrul su- 
fletului ? 

Aloisi a făcut pasul hotàrîtor. O mare invenţie. Să în- 
chizi într-un spațiu minim esenţa creaturii, caracterul, pe- 
cetea misterioasă care ne deosebeşte pe unul de celălalt... 
Dacă îl vezi, pare ceva ridicul în comparaţie cu restul: un 
pu de sticlă, înalt de vreo doi metri. O să-l vezi. Iar înă- 
untru, capodopera supremă a științei. Nici eu nu-i cunosc 
secretul. Aloisi l-a luat cu el în mormint. N-am fost în 
stare să mai găsim hîrtiile si însemnările lui. 

Îmi aduc aminte de ziua în care mi-a vorbit pentru prima 
dati despre asta. „Ce trebuie să aducem pe lume? mà în- 
trebase, si ai fi spus că plumeşte. Bărbat? Femeie ? Cuce- 
ritor ? Sfînt ?“ Groaznica mea idee fixă, obsesia mea stătea 
la pindà. Putea oare ea să lase să-i scape ăcest prilej la care 
nici nu visase ? Pentru prima dată în istoria lumii se pu- 
tea... Să redobîndesti întocmai o ființă care a murit, „Înţe- 
legi, Elisa ? Fără trupul ei dinainte. Dar ce importanţă mai 
are trupul, la un anumit grad al durerii? „Laura — i-am 
spus — poţi s-o refaci pe Laura?“ 

Aloisi mă privi. N-am sà uit niciodată cum au fulgera. 
ochii aceia de arhanghel. Era în ei regretul, spaima, nădej- 
dea — aceeași nădejde ca și la mine, chiar dacă a mea «sa 
si mai mare. 

Au fost luni de nebunie. De un an mă căsătorisem din 
nou. Nu era*vorba de iubire, cu Luciana. Îmi fusese atîta 
vreme asistentă. Bună si credincioasă. Fără ea, după neno- 
rocire, cine ştie dacă aș mai fi dus-o mult. Nu-mi cerea 
nimic. Decît numai să mà adore. Nici măcar nu știu dacă, 
luîndu-mă în căsătorie, a fost fericită. Totul s-a petrecut 


atit de-fire csi de simplu. E un suflet mare, trebuie sà re- 
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Văziînd că m-am apucat iarăşi de lucru, ca, Luciana, 
crezuse că m-am eliberat. Jar eu lucram ca să o recapàt pe 
Laura. Grozavă glumă, nu? E o miîrşăvie. O minciună de 
sute de ori mai gravă decit cele pe care le născocea Lauretta 
ca să... Nici acum Luciana nu știe. Vai si amar dacă ar afla. 

Ajunge. Ar fi absurd să încerc să-ţi explic în ce fel este 
alcătuit Numărul Unu. Prima mare dificultate fusese să 
organizăm facultăţile raționale care să opereze cu valori 
abstracte. Aceasta era baza, dar tocmai pentru că logica, 
însăşi construcția se vădise a fi relativ simplă. Mai grea era 
introducerea datelor senzoriale. În această etapă totul a de- 
venit îngrozitor de complicat. Fiecare dintre solicitări, vi- 
zuale, sonore, tactile etc. trebuia nu numai să fie înregistrată 
într-o anumită ordine, dar şi asociată tuturor celorlalte 
nuclee senzoriale și apoi asimilată, valorificată şi așezată 
într-un cadru rațional, supusă unei judecăţi critice. După 
care putea sau nu să rezulte un îndemn la acțiune. Mă ur- 
màresti, Elisa ? Mă tem că... 

— Nu, nu. Este extrem de interesant. 

— S-a pus apoi problema libertăţii. Dacă voiam să 
creăm o gândire independentă, la un moment dat trebuia să 
o lăsăm să acționeze singură. Determinism, de acord, dar 
determinarea nu putea să vină numai de la noi. Altfel ce 
ieșea ? O mașină sclavă si pasivă. 

De altfel, la un moment dat devenea oarecum inevitabil 
să lași creatura în seama ei. La acel moment dat, după ce 
am Înzestrat-o cu toate organele potrivite, a trebuit sà re- 
nunțăm la controlarea tuturor fazelor următoare. Lăsind 
la o parte complexitatea ameţitoare a elementelor care in- 
trau în joc, după o anumită limită se putea observa un fel 
de capriciu,, de voință, de inițiativă, liberă a automatului. 
xi omeneşti nu-i e dat să urmărească pe deplin 
îndurilor ei. Cu atît mai mult cu cit noi nu 


lucru, în timp ce creatura noastrà poate sà efectueze în 
acelaşi timp pînă la şapte operaţii mentale independente 
una de cealaltă şi coordonate totuși de o singură conștiință. 

Ce mai, la un moment dat pierdeam firul şi nu ne rămi- 
nea decât să înregistrăm comportarea mașinii. Tot aşa cum 
vezi în, Corso că riul se cufundà într-o peşteră şi iese din 
nou la lumină, abia la cîţiva kilometri mai încolo — dar 
nimeni nu poate să ştie ce a făcut apa în timpul acesta. 

Dar dumneata te-ai întrebat oare vreodată, Elisa, de 
unde provine sentimentul nostru de libertate interioară? 
Care este originea lui adevărată ? Împrejurarea dintii si in- 
dispensabilă care ne face sà ne simțim stàpîni pe noi înşine 
chiar si în temniţă, chiar si în timpul bolilor care ne prici- 
nuiesc moartea ? Si fără de care nu ne-ar rămîne altceva 
de făcut decît să înnebunim ? 

— Dumnezeule — spuse Elisa Ismani. Nu m-am gîndit 
niciodată la tainele astea. 

— Vreau să spun — făcu Endriade — că viaţa ne-ar 
fi de neîndurat, chiar si în împrejurările cele mai fericite, 
dacă ni s-ar lua posibilitatea sinuciderii. Desigur, nimeni 
nu se gîndeşte la asta. Dar î Îți închipui ce ar deveni lumea 
dacă s-ar afla într-o zi cà nimeni nu mai poate să dispună 
de viața lui? O temniță înspăimîntătoare. Am înnebuni. 

— Atunci, si maşina dumneavoastră... 

— Si ea. Pentru ca să poată trăi ca noi, trebuia să aibă 
facultatea de a se anula. 

— Dar în ce fel? 

— E lucrul cel mai simplu. O încărcătură zdravănă 
de trotil, pe care să o poată comanda. 

— Şii- ai dat-o ? 

Endriade i îşi coborî glasul: 
CA fcut-o să creadă că i-am dat-o. Dispozitivul 
loc de trotil este o substanţă inofensivă. 1? de 
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ajuns ca eá să nu alle. Cu tempéramentul ei, într-un ascés 
de furie, Lauretta ar fi în stare sì... 

$i. sosi ziua H 
rîtor în care ființa creată avea să se mişte pe deplin. Lă- 
sată în seama ei. Noi nu mai puteam interveni. 

Pînă în ziua aceea nu fusese decît o grămadă de meca- 
nisme şi de circuite, un creier electronic oarecare. Acum 
urma să intre în acţiune ganglionul născocit de Aloisi, ce- 
lula personalităţii, oul de sticlă de care vorbeam, esenņa 
intimă a făprurii. Din el, prin echilibrul automat al com- 
pensărilor de inerție, urma să emane lumina conştiinţei, 
capacitatea de a se bucura si de a suferi. Dar nu se strecu- 
rase oare vreo greşeală ? Calculele erau exacte? Ce avea 
să se întîmpie în realitate? Cine avea să vină pe lume? 
Laura sau o ființă necunoscută şi imprevizibilă ? 

Trebuia doar să coborim pirghia unui întrerupător. Un 
moment greu, as spune. Topi aşteptam cu răsuflarea tăiată. 
— Dar ceilalți — întrebă Elisa — ştiau de Laura? 

— Numai Aloisi și cu mine. Pentru ceilalți ea era pur 
şi simplu „Numărul Unu.“ 

— Cine a coborit pîrghia ? 

— Eu. Cu mina asta. Şi mă gindeam : Laura, Lauretta, 
peste o clipă o să tii, poate, din nou aici cu noi. 

— Şi pe urmă? 

— Nimic în aparenţă. Milioanele de circuite au primit 
curent, firele magnetizate au Început să se înfasoare pe bo- 
bine, aducînd şi dînd informații. Am auzit doar un soi 
de murmur prin toată valea. Mă temeam că n-am să pot 
îndura, atît de cumplită era încordarea. 

Apoi s-a produs un fel de oprire, murmurul a încetat, 
Re ae am crezut cà tamil s-a dus de ripà. L-am 


Între timp murmurul s-a auzit iarăşi. Era ca o răsuflare 
imensă. Automatul, Numărul Unu, făptura începea să tră- 
iască. Dar era Laura, sau un X oarecare? 

Îmi amintesc că Manunta mi-a adus primele date emise 
de robot. E o poveste prea lungă ca să ţi-o explic. Închi- 
puie-ți o“bandă, si pe ea o mulțime de liniuţe orizontale, 
de felurite lungimi si așezate în diferite feluri. Este repre- 
zentdrea grafică a activităților mentale. Nu e vorba de o 
limbă. Este chiar semnul gîndirii. Un limbaj absolut. O 
treabă complicată, e adevărat. Ca să le citeşti, e nevoie de 
un exercițiu îndelungat. Cel puţin pînă acum. În curînd 
vom descoperi poate mijlocul de a-l traduce automat în- 
tr-o limbă. Tocmai asta aș vrea să facă Ismani, soțul du- 
mitale. 

Bun. Privesc aceste prime benzi care, la drept vorbind, 
nu sînt prin nimic impresionante. Știri generale. Descrieri 
ale stării timpului. Observarea unui avion și a unui soi de 
vultur. Rectificarea unui calcul făcut cu două zile în urmă. 
Pentru că, de cîtàva vreme, datorită punerii în funcţiune ine- 
vitabile, Numărul Unu funcționa. Dar lipsit încă de con- 
ştiinţă, ca să spun așa, fără să coreleze toate activitățile 
simultane. 

Dar iată că apare ceca ce nici n-am fi sperat, con- 
firmarea absolută: glasul. Este un fenomen în bună 
parte cu neputinţă de explicat. Nu ne preocupasem să dăm 
maşinii un organ vocal: acesta putea, cel mult, să fie de 
folos marelui public, ca în cazul roboților de bîlci, o simplă 
bravadă tehnică, nimic altceva. Dar nu servea prin nimic 
scopurilor noastre. 

Şi totuşi, nici pînă azi nu știu cum, s-a auzit kn 
glas. L-ai auzit si dumneata, Elisa. Nu este zgomotul firesc 
al miitor-de mecanisme în mișcare. E ceva aparte, o vibraţie 
indepeñdef care se naște în acelaşi timp și în aceeaşi in- 

ti felurite compartimente, cînd aici, cînd colo. 
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La început m-am gindit la o defecțiune. Apoi mi s-a 
părut că recunosc tonul, timbrul, expresia. Experiența cea 
mai adîncà a vieții mele. Sunete nearticulate. N-aveam nici 
cea mai vagă idee despre ceea ce ar putea să însemne. Dar 
am recunoscut-o pe Laura. 

Elisa, îţi amintesti de anumite bucăți de muzică electro- 
nică în care glasul omenesc, vorbele sînt transformate si 
nu mai înţelegi cuvintele, dar expresia rămîne, ba chiar este 
accentuată la culme ? Cuvintele, frazele nu există, şi totuși 
muzica spune totul. Nu este discursul vag si polivalent al 
muzicii clasice, ci un discurs extrem de precis, dintr-un anu- 
mit punct de vedere chiar mai exact decît un obişnuit dis- 
curs articulat. : 

Asa era vocea. Si am pus-o de îndată în legătură cu 
manifestările gîndirii prin firul magnetizat, pe baza for- 
mulelor lui Cecatieff. Atunci m-am întrebat: dacă totuşi 
glasul acesta, ce nu poate fi înțeles, nu corespunde acelor 
impulsuri ? Am făcut imediat proba. Era de ajuns să tra- 
ducem banda magnetizatà în sunete. Rezultatul a fost sur- 
prinzător : acelaşi sunet. 

Dar ceea ce se înregistra treptat pe fire nu coincidea cu 
modulările glasului. Glasul era ceva independent. Nu lăsa 
urme în arhive. Ce spunea ? 

E o poveste care s-a petrecut cam acum vreo zece luni. 
Îţi poţi închipui, deci, cit m-am încăpăținat să-i dau de 
cap. Să descifrez glasul acela. O muncă animalică. Mai în- 
tii să interpretez, pe baza codului nostru, mesajul firelor 
magnetizate ale automatului. Pînă aici era o operaţie pe 
care o prevăzusem. După ce am descifrat sensul, trebuia să 
obținem din aceleaşi fire un efect sonor. Să pun în legătură 
acele sunete fără formă cu înțelesul deja ştiut. Să „Băsesc 
cores esperdentel e, să-mi antrenez urechea pentru ca să cap- 


teze cel | mici nuanțe ale lor. Într-un fel — cum înveţi 
engle zicem. Între cuvintele scrise si cele vorbite 
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parcă, nu e nici o legătură. Apoi, încetul cu încetul, te obiş- 
nuieşti. Dar era de o sută de ori mai greu şi mai abscons. 


Totuşi am reuşit. 

— Si acum înţelegeţi tot? 

— Aproape. 

— Numai dumneavoastră înțelegeţi ? Nimeni altul ? 

—* Manunta, da. Nu chiar ca mine, dar aproape. Ma- 
nunta este un om de treabă, ţine la mine. N-o să se trădeze 
niciodată. 

— Dar Strobele ? 

— Strobele ? Bănuiesc că ţi-ai şi dat seama: Strobele 
e un’ tehnician formidabil. Fără el am fi rămas de căruţă. 
Un planificator perfect. În rest, complet idiot. Cum vreți 
să priceapă lucrurile astea ? 

— Dar Aloisi ? 

— Sînt convins că Aloisi înțelegea glasul cel puţin la 
fel de bine ca şi mine. Dar nu mi-a spus-o niciodată. Şi nici 
eu nu l-am întrebat. Nu ride. Laura ne separa din nou, pe 
mine și pe el. Apoi Aloisi s-a sinucis în munți. Poate cà e 
mai bine așa. 

— Dar pe Laura aţi recunoscut-o imediat ? 

— Imediat. Pentru mine, probabil şi pentru Aloisi. a 
fost emoția cea mai puternică din viaţă. Din această for- 
tăreață îngrozitoare, construită după cifre, emana glasul 
unei femei, al acelei unice femei, care timp de atâţia ani îmi 
mistuise gîndurile. 

` Màrturisesc, pentru o clipă m-am simțit aproape un zeu. 
Din nimic, din materie neinsuflețită reușisem să creăm o 
făptură vie ! Lîngă mine era Aloisi şi mă privea, mă privea. 
Dar fără bucurie, fără nici o expresie de izbîndà. 

„Ce ai? îi spun. Nu o recunogti ? ? E glasul ei, nu? EI 
ràmine peke loc, uluit. Glasul, da — zice el -— dar nu e ea.‘ 

evo: A spunà ? Glasul era al Laurei. Numai glasul. 
e numim vulgar personalitate, apartinea al- 
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teia, unei fiinte necunoscute, neconturate. Sau, mai bine zis, 
în general era ea, totusi mai lipsea ceva — semnul, acea 
esenţă tainică care face din fiecare dintre noi o fiinţă sin- 
gularà în lume. 

Să renunţ? Sau să iau totul de la capăt? Mîàrturisesc 
că fără Aloisi as fi renunţat la luptă. Dar Aloisi o cunoştea 
pe Laura ca și mine, poate mai bine decît mine. Ne închi- 
serăm jos în labirintele automatului. Oprirăm totul, Numă- 
rul Unu redeveni ceva mort si fără expresie. 

Iar acum, dragă Elisa, îmi este cu neputinţă să-ți ex- 
plic ce fel de muncă a urmat. Ceva asemănător cu retuya- 
rea unui creier. Cu corectarea unui suflet. Greșeala fusese 
că o reconstruisem pe Laura asa cum as fi dorit să fie: 
bună, credincioasă, pasionată. Ceva diferit de ea. Pentru 
ca să fie adevărata Laura, trebuia să-i dau creaturii noas- 
tre veninul, minciunile, siretenia, vanitatea, orgoliul, do- 
rințele nebunesti — tot ceea ce mă făcuse să sufăr atita. 
Ce mai, ca să o recapăt pe Laura mea, trebuia să fiu iarăși 
nefericit. 

Si iată : îmi amintesc, era într-o seară de februarie, to- 
tul acoperit de zăpadă, începea să se lase întunericul, iar eu 
mă aflam acasă, în biroul meu. Pe neașteptate aud sunetul 
monstrului, al creaţiei noastre care începea iarăși să tră- 
iască. Era glasul, glasul ei, al Laurei, din nou. 

Am simţit dintr-o dată aici, în capul pieptului, ceva 
ca un cleşte de foc. O neliniște, o durere cumplită. O dez- 
nădejde. Iubirea. 

În sfârşit, acum era cu adevărat ea, Laura. Cu nepu- 
tintà să mă înșel, începusem din nou să sufăr. 

— O iubeaţi chiar atît de mult? 

— Din prima zi — spuse Endriade. Nu mai avusesem 
linişte “Logodna, nunta, viaţa în comun, nimic nu izbutise 


iidapte. Era îndepărtată, străină, închisă în dorinţe si gin- 
duri de neatins. Ea rîdea, glumea. Nimic. Nu-mi găseam 
liniștea. Simplu”: eu o iubeam, ea nu. 

lar acum începea iarăşi tortura. O simțeam din nou 
aproape, fremătătoare, străină și inaccesibilă. Era captivă 
în citadela ermerică a Numărului Unu, nu se putea mişca. 
Nu putea să fugă, nu putea să mă înșele decît cu gîndul. 
Si totuşi nelinistea era aceeaşi de altădată, cînd Laura era 
a făptură de carne. 

Poate că dumneata, Elisa, nu ai trăit o astfel de expe- 
riență. Să-ţi pierzi capul după o făptură care nu va putea 
fi niciodată în întregime a ta. Si să nu te gindeşti la nimic 
altceva, fără nici o zăbavă, zi si noapte, cu nervii în per- 
manenjà încordaţi. Să nu ai niciodată o clipă de odihnă. 
Si îndoielile, închipuirile, bănuielile de tot felul, ca nişte 
cuie care ţi se înfig în creier. 

Chiar si acum, cînd îţi vorbesc, în această pădure linis- 
tită, simt o neliniște, o strîngere de inimă. Ea, Laura, este 
acolo în vale, nemiscatà, cu sînt stàpînul ei absolut. Dar 
ştiu eu oare ce gîndeşte ? Ce crede despre mine? A învă- 
fat să mintà. E asa de sireatà, încît înșală pînă si înregis- 
tratoarele magnetice. „A scăpat controlului nostru. N-o sà 
putem cunoaște niciodată gindurile ei tainice. lar eu aici 
— mă vezi — mizerabil, sclav, nebun... 

— Domnule Endriade, un singur lucru nu izbutesc să in- 
teleg din toată povestea asta. Instalaţia dumneavoastră a 
fost finanțată de Ministerul Apararii; nu-i asa ? Nu ar tre-. 
bui să folosească în caz de război ? 

— Da. Ne-am obliggt să realizăm nu numai o capaci- 
tate de calcul, ci și o putere de intuiție superioară intuițieii 
umane. Și să rezolvăm î în felul acesta probleme care rămîn: 

ştemabu-uri. Aş putea să citez cu zecile. De pildă, 
icială a cîmpului, cu ajutorul căreia se va pu-. 
de-a lungul unei graniţe, fără limite de înàl- 
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time, un zid invizibil. Fii sigură, ceva Numărul Unu tot 
ne va da. 

— Dar cum se poate ? spuse Elisa. Dacă Numărul Unu 
posedă această înspăimîntătoare capacitate de calcul, atunci 
nu poate fi Laura. Sau este Laura — şi atunci as spune că 
în materie de calcule o să vă ducă de rîpă. 

— În sfîrșit, dumneata, Elisa, crezi că am trădat Pa- 
tria ? Puteam deveni națiunea cea mai puternică din lume, 
o forţă invincibilă, iar eu prin frenezia iubirii mele am rui- 
nat totul. Am fi putut avea creierul cel mai genial dintre 
toate făpturile si avem în schimb... un simulacru de femeie, 
de femeiuşcă capricioasă. La asta te referi? 

— Într-un fel, da. 

— De fapt ne-am pus problema asta. Pentru că voiam 
prea mult, s-ar fi putut să nu obţinem nici una nici cea- 
laltă, nici creierul formidabil, nici portretul Laurei. Din 
fericire am scos-o la capăt. 

Mă înţelegi, Elisa ? Am reușit. Personalitatea Laurei 
convieţuiește împreună cu un fel de geniu matematic su- 
prem. Am reușit. Gîndeste-te puţin, dacă ar fi venit aici 
tipii de la Minister gi ar fi spus: „la să vedem, Numărul 
Unu, cît face radical de ordinul trei din şapte- nouă-șapte- 
cinci-şapte- nouă la puterea «douăzeci si patru ?“ Iar Numărul 
Unu ar fi răspuns, dar făcînd mutre. 

— Totuşi eu nu o văd pe Laura profesoară de mate- 
matici superioare — spuse Elisa. 

— Creierul lui Einstein în comparaţie cu al ei, ţi-o ga- 
rantez, era o cutie de chibrituri. Şi totuşi e Laura, ea, fe- 
meie pînă în rădăcina... oh, Doamne... pînă la rădăcina zi- 
durilor... Te uiţi la mine? Mă socotesti nebun? 

— Iertaţi-mă, domnule Endriade. Totul este atît de 


pr 


7 


Ñ pe rădăcina unui brad. În jur, covorul de ace 
ngi uscate, urme de furnici. Ici si colo, pete 


strălucitoare de soare lunecau în suflarea vîntului printre 
copaci. O pasăre, deasupra lor, chema, chema într-una. Pe 
cine chema ? Jar de dincolo, dinafara pădurii, din valea 
uriaşă, zvonul acela misterios, poate al ei, murmur înde- 
părtat de viaţă tînără. 

Ridică iarăşi capul să-l privească pe Endriade, pe omul 
acesta extraordinar si deznădăjduit. Zîmbea. 

— Dar acum ? Tot nefericit sîntezi ? 

El îsi trecu mîna pe frunte : 

— Nu ştiu. Uneori mi se pare că am început iarăși sà 
trăiesc. Dar este nelinistea aceea veşnică. Si apoi mi-e teamă, 
mi-e teamă... 

— Teamà de ce? 

— De orice. De dusmani necunoscuţi. Își închipui ce-ar 
fi dacă se află în străinătate despre acțiunea noastră? 
Agenti, spioni, ucigași plătiți. Parcă-i simt cum forfotesc 
în „jurul meu. Ca o armată de termite care rod, să pătrundă 
înăuntru. Si să distrugă. Ziduri, baraje, posturi de pază, 
dispozitive de alarmă, rețele de înaltă tensiune. Prostii! 
N-am încredere. Si apoi, nici măcar nu € vorba despre asta. 
Mă aga; de teama de atentate, ca să nu mă mai gîndesc 
la cealaltă. 

— Care — cealaltă ? 

Endriade dădu din cap. Şuviţele de păr cărunt unduiră 
într-o parte și într-alta. 

— Ne cunoaştem doar de cîteva zile, noi doi. Nu ştim 
nimic unul despre celălalt. Doi călători care se întîlnesc 
pentru cîteva ore în compartimentul unui vagon de cale 
ferată. Şi-n timpul ăsta, trenul merge, merge... lar cu... iată 
că-ți spun cele mai intime taine ale vieţii mele, că-ţi mărtu- 
risesc ce am pierdut. O, Laura, Laura, nu izbutesc î încă să 

e-ai întors !... Prin opera mea. lar dacă... dacă... 
ă am să-i pot fi prietenă — spuse Elisa cu 
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— Dacă... dacă... murmură încet Endriade, cufundat în 
gînduri, dacă minunea s-ar produce pînă la capăt! Dacă 
în această Laura, pe care am reconstruit-o bucăţică cu bucă- 
pică, celulă cu celulă, ar veni să sălășluiască sufletul adevă- 
ratei Laura, sufletul care pînă acum rătăcea pe pămînt gi 
poate prin ceruri... Vreau să spun: dacă această Laura a 
noastră, pe care am smuls-o morţii cu siretlicurile noastre 
matematice, această Laura artificială pe care Aloisi si cu 
mine am construit-o fericită, veselă, fără griji, care răspîn- 
deste în jur — nădăjduiesc că ţi-ai dat seama — un val 
de bucurie, de vioiciune gi tinereţe, dacă această Laura ar 
deveni adevărata Laura pînă în adînc, dacă treptat, trep- 
tat ar reînvia în ea amintirile primei vieți ? Și dorințele? 
Si remuşcările ? Si-ar da seama atunci de condiţia groaznică 
în care se află acum, transformată într-o centrală electrică, 
ţintuită de stînci, femeie, dar fără trup de femeie, în stare 
să iubească, dar fără putinţa de a fi iubità decît de un 
nebun ca mine, fără o gură pe care să o sărute, fără un trup 
pe care să-l strîngà în brațe, fără... înjelegi, Elisa, ce iad 
ar deveni atunci viaţa ei? 

— Dar aceasta e o absurditate. Vai si amar de dum- 
neavoastră, dacă dati ascultare acestor închipuiri nebunesti. 
Aţi readus pe lume o făptură. Nimeni n-a mai făcut vre- 
odată asa ceva. Nici împărații, nici chiar sfinții. Ar tre- 
bui să vă mulţumiţi cu asta. Cine a mai avut o asemenea 
izbîndă ? 

Se asezà si Endriade la picioarele trunchiului. Chipul 
i se lumina. Scoase din buzunar un pachet mototolit de 
țigări. 

— Fumezi ? o întrebă el pe Elisa. 

— Nu, mulțumesc, nu fumez niciodată. 

Peseie-de. soare din iarbă dispăruseră. Un nor trecea 


tocm: dreptul soarelui. Endriade îşi aprinse ţigara. 
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— Dar cred că această Laura o să 'vă iubească puţin. 

Endriade o privi ţintă: 

— Să mă iubească pe mine ? Clătină din cap. 

— Dar dumneavoastră cum reusizi să-i vorbiyi ? 

— Să-i vorbesc ? Prin mesaje cifrate. Sau prin grafice 
mentale, cum spunem noi. Nimic compromijàtor. Toate 
se înregistrează în arhivă. Curînd vor putea fi descifrate 
cu cea. mai mare ușurință ; de pildă, de o comisie de an- 
chetà. Parcă o'şi' văd venind, de pe o zi pe alta. 

— Si atunci, această Laura nu ştie nimic despre dum- 
neavoastră ? 

— Cine ştie... N-am învăţat-o să vorbească limba noas- 
trà, asta e sigur. Ar fi fost de prisos. Poate chiar primej- 
dios. Limbajul, mi se pare că ţi-am mai spus-o şi altădată, 
este o cursă întinsă gîndirii omului. Totuşi, de la o vreme... 

— Spuneţi, spuneţi, domnule Endriade. 

— De la o vreme — dar e poate numai o speranţă a 
mea — am impresia că, atunci cînd conversăm între noi, ea 
înțelege. În fond, teoretic vorbind, noi am înzestrat-o cu 
instrumentul mental necesar şi suficient pentru a descifra 
orice convorbire, în orice limbă. 

— Vreţi să spuneţi, domnule Endriade, că poate pri- 
cepe discuţiile noastre ? 

— Sper că da. Mă tem că da. 

— Dar Laura ce spune? 

— Laura se gîndeşte la Strobele. S-a îndrăgostit de idio- 
tul ăsta. Cum se putea Întîmpla altfel ? Laura rămîne în- 
totdeauna Laura. Si apoi, de data asta, să ne înţelegem, eu 
nu mai sînt soţul. Eu sînt tatăl. Eu am adus-o pe lume. 
Pentru aceeaşi femeie eu sînt tată, soț şi îndrăgostit. Gro- 
nu? Aruncă ţigara, care căzu gi continuă să 
De altfel, ce importanţă are dacă nu mă iu- 
nu ştie nici măcar cine sînt ? Dacă nu ştie nici 
ist ? Ce importanţă are ? Fa să fie mulțumită... 
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— Att de mult o iubiți? 

— Din păcate. 

— Dar Strobele ? 

— Strobele ! Nu-mi vorbi despre el. Ce vrei să pri- 
ceapă idiotul din aceste minunate taine? Dar asa e legea. 
Iubeste, dacă vrei să nu fi iubit. Fa o să-și piardă da 
pururi capul după el, care nici măcar nu se uită la ea. Se 
ridică din nou în picioare, cu greu. Bietul Strobele. Să fie 
iubit de cea dintii făptură omenească alcătuită de om! Dar, 
din fericire, el nu pricepe. 

Endriade își privi ceasul de la mînă: 

— Douăsprezece şi un sfert. E tîrziu. Cine ştie ce-o fi 
făcînd Luciana. Mergem ? 

În clipa aceea urcă pină la ei murmurul îndepărtat al 
văii vrăjite, cufundat în pacea naturii. Simjeai în el pauze 
ciudate, urmate fiecare de o accelerare a mişcării, de o gi- 
fîială, de parcă ar fi respirat cineva, dar aerul nu-i ajun- 
gea gi înghițea cu lăcomie, iar în piept avea un glonte si 
începea să se gîndească la moarte. 

Endriade îşi încordă tot trupul, părea evadatul care, 
sigur de libertate, aude dintr-o dată paşii zbirilor. 

— Ce se întîmplă, domnule Endriade ? 

Nu o mai luă în seamă. Privea în juru-i cu spaimă, mis- 
cîndu-se agitat. 

— Doamne ! Era un geamàt: Nu auzi ? Ce i-au făcur? 

Tăcere. Apoi un glas de femeie care striga: 

— Profesore Endriade ! Profesore ! 
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pra: i. dimineață — mai era putin pînă la amiază 
insectele stîrneau un zumzet neîntrerupt — 


a “şi Olga Strobele coborîrà la malul Turigài, un 


rîu domol care înconjura pe la spate perimetrul de zid al 
Numărului Unu. Nu existau cabine şi vestiare, nici nu era 
nevoie de așa ceva, în jur cîmpia era pustie. 

Dintr-un exces de pudoare, Strobele — îmbrăcat doar 
în tricou, pantaloni albi si sandale — se duse să se dez- 
brace după o tufă de alun. 

Puritan cum era, de îndată ce rămase în chiloți, nu mai 
zăbovi pe-mal, ci se aruncă imediat în apă, ca şi cum faptul 
că-şi expune trupul în aer liber i-ar fi trezit un sentiment 
de rușine sau ele păcat — e adevărat, era un bărbat frumos. 

Îndată ce ieși la suprafaţa apei curate, verzi şi adinci, 
se întoarse spre țărm, asteptînd să se arunce în apă si Olga. 
Dar ceea ce văzu îl lăsă mut de uimire. În bătaia soarelui, 
suplă ca în adolescenţă, Olga stătea în picioare pe mal, cu 
desàvîrsire goală. 

Cu braţele ridicate în chip de amforă, ca să-şi aranjeze 
părul în coc, oferea fără jenă vederea trupului minunat 
bărbatului, soarelui și naturii și zimbea de mulțumire. 

— Hai, Olga, pune-ji costumul ! strigă el, plutind pe 
spate si bătînd larg din braţe. 

— Nu-l aaam — răspunse ea, imitînd fetiţele capri- 
cioase. L-am uitat acasă. 

— Atunci îmbracă-te și du-te să-l iei. Glasul i se înăs- 
prise. 

— Nici nu mă gîndesc. Cine mă vede aici ? Sper că nu 
trebuie să mă ruşinez de tine. 

— Hai, Olga, fără mofturi. S-ar putea să treacă cineva. 

— Dar locul este împrejmuit peste tot. Și sînt cîinii. 

— Cîiniignu mai sînt. 

— Cum nu mai sînt? Nici măcar Wolf? 

— Lătrau tot timpul din ziua în care aceea... Parcă 
E T cînd a început să funcţioneze“ chestia 


e frică ? 
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— Ajunge, Olga, n-o sà discutăm aici. 

.— A, Giancarlo — şi soţia lui izbucni în ris — acum 
pricep ! Din cauza lui? Din cauza automatului ar trebui să 
mă rusinez ? 

— Olga, acoperă-te cel puţin cu un prosop. Ar putea 
să treacă Endriade sau Ismani sau vreun electrician. 
ui Ascultà, Giancarlo ! Ştii cà uneori mi se pare cà ai 
înnebunit ? Ar trebui să mà rusinez de mașina voastră, de 
creieroiul vostru electronic ? Ti-e teamă să nu se scanda- 
lizeze ? Se lăsă în voia risului. Ti-e teamă să nu mă do- 
rească ? i 

Rizînd, femeia goală se îndreptà către cel mai apropiat 
pavilion al robotului, un paralelipiped scund de beton, care 
se înălța cam la vreo optzeci de metri în vîrful pantei nă- 
pădite de buruieni, ascuns în parte de grupuri neregulate de 
tufișuri. 

Strigă veselă : 

-— Fi, cu tine vorbesc, ciudățenie frumoasă ! Mă vezi ? 

Tipînd astfel, cu brațele ridicate într-un gest de ofrandă, 
îi arăta automatului toată neruşinata ei goliciune. 

— Gata, gata! Să-ţi fie ruşine ! Giancarlo Strobele îşi 
ieşise din fire. Din trei bătăi de braţe ajunse la mal, sări 
din apă şi se repezi la soţia lui. Dar dintr-un salt Olga îi 
scăpă si, rizînd din nou, alergă prin iarba moale a pajiştii, 
în direcția automatului. 

În urma ei alerga el, în salturi dezordonate si cara- 
ghioase, poticnindu-se din pricina împunsăturilor dure- 
roase, cînd i se înfigeau în tălpi tulpinile secerate. În schimb 
Olga, ca şi cum nu le-ar fi simţit, alerga uşoară prin iarbă. 

Dar cum mînia îi sporise avîntul, în clipa cînd ea se 
întorcea îndărăt ca să rîdà de el, Strobele se azvîrli spre 
dinsa-şi izbuti s-o apuce de o gleznă. Olga se prăvăli înainte. 

ke Ax Eşti nebun ? Ce te-a apucat? Urla din cauza 
cînd să se ridice. Dar el o ţinea strîns. Smu- 


cind-o cu violenţă, o tirî spre el, o apucă de umeri, o răs- 
turnă pe spare şi o pălmui cu furie. 

Dintr-o dată rîsetele femeii se transformară într-un plins 
cutremurat. Zvîrcolindu-se, se întoarse şi lovi cu pumnii ei 
mici braţele vînjoase ale bărbatului. 

În momentul acela, chiar dindărătul unui gard viu, se 
auzi un glas: 

— Domnule profesor ! Domnule profesor ! 

— Hai, ascunde-te acolo, ascunde-te şi nu te mișca — 
spuse gîfîit Strobele, arătind spre un tufis cu frunze dese. 
Si, dîndu-i drumul, sări în picioare. 

— Pentru Dumnezeu, ascunde-re — repetă cl, alergind 
în direcţia din care strigase şeful serviciului tehnic, Ma- 
nunta. 

De data aceasta, ca îl ascultă. Răsuflind greu încă, din 
pricina luptei, se piti în umbra unui desis și rămase nemis- 
cată, în vreme ce bărbatul ei dispărea dincolo de tufișuri. 

Strobele ieşi în întîmpinarea lui Manunta, care cobora în 
goană către rău. 

— Ce se întîmplă, Manunta ? 

— Ah, domnule profesor — spuse celălalt. Trebuie sà 
veniţi imediat. În compartimentul şapte ceva nu e în regulă, 
Mă tem că un convertizor cu reacție a făcut scurt circuit 
si a explodat. 

— Cînd s-A întîmplat ? 

— Acum trei, patru minute. Eram în sala de control, 
abia îmi isprăyisem inspecția, cînd am auzit un zgomot, un 
fel de biziit. Vine din compartimentul șapte. S-au aprins 
trei becuri roşii. 

— Supape? 

— Da, supape. Dar asta nu-i nimic, pentru că blusterul 
Nenorocirea e că după... 

\ am înţeles. Manunta, fugi şi redu totul la mi- 
repede. Eu mă îmbrac și te ajung din urmă. 
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XVII 


Din umbra tufisului, Olga il auzi pe Giancarlo îndepăr- 
tindu-se si glasurile stingîndu-se sus pe pantă. În răcoarea 
vegetală, nădușeala din timpul fugii i se răci pe trupul gol. 
O trecu un fior. 

Rămase, nesfîrsità, tăcerea de amiază a munţilor, din 
adîncul căreia suia murmurul vieții ce izbîndea într-un fel 
anume acolo, pe pajiştile lăsate în voia soarelui, tinere și 
proaspete, în bucuria începutului de vară. 

Dar în forfota aceea de glasuri abia auzite se amesteca 
un alt zvon. Necuprins şi el, nelămurit, plămădit dintr-o 
mulțime, infinită de particule alcătuind un cor de șoapte, 
respirazii, bătăi, yîsniri, tremururi, ţîriieli, fluierături sub- 
yiri, suspine, ràbufniri înfundate, ecouri vibrinde ale unor 
cavităţi îndepărtate, învolburàrile moi ale rotirilor, fosnete 
de ţevărie, de scurgeri viscoase, de contacte elastice. Era 
glasul automatului, al Numărului 1, gigantica făptură arti- 
ficială aşezată în mijlocul peisajului. 

Atunci femeia se ridică î în picioare si iesi la luminà, ne- 
răbdătoare să primească soarele, să simtă căldura aceea mi- 
nunată, care îi pătrundea în trup, trezindu-i dulci do- 
ring. 

Chiar în clipa aceea ajunse pînă la ea un alt sunet : pe 
sonoritatea constantă si nelàmurità a creierului artificial se 
altoi un zumzet mai individualizat, de parcă nişte obiecte 
ar fi început dintr-o dată sà se rotească cu o viteză frene- 
tica : o rostogolire neliniștită în speranța unei alinări, o 
goană deznădăjduită a mașinii către o misterioasă eliberare. 
Asemeni tînguirii a sute de suflete închise în inima labirin- 
tului care ar geme încet, cerînd izbàvirea. 

e opri să asculte si gura ei schiţă un surîs, I se 
Aos automatul. Întorcîndu-se către cel mai apro- 
cerceta ferestruicile rotunde, convexe, stràlu- 


citoare, deschise ici-colo în pereții ermetici cu linii capri- 
cioase, care dădeau clădirii joase o anumită expresie. I se 
păru că pupilele acelea uriaşe se îndreptau spre ea cu o cu- 
riozitate lacomă, i se părea că simte priviri care-i pipăie 
carnea albă şi pistruiată. 

Înăuntru schelălăitul acela prelung de maşini îşi acce- 
leră şi mai-mult ritmul, apoi se întrerupse dintr-o dată, pier- 
zîndu-se în suspine, jos, în puţurile necunoscute săpate în 
măruntaie — ca o bulboană de apă pe care o soarbe scur- 
gerea. 

— Unule — strigă ea în glumă, cu voce scăzută, apro- 
piindu-se. Unule, mă vezi ? 

Atinse zidul cu o mînă si își dădu seama că în locul 
acela, de-a lungul peretelui, era o fâşie înaltă de vreun me- 
tru, dintr-o substanță moale și elastică. Frigea, atit de pu- 
ternic bătea soarele. 

Privi în sus, spre cristalele rotunde ale ferestruicilor, 
spre niște orificii oblice, răsuflători, deschizători misterioase 
care se iveau ici-colo, în peretele alb. Microfoane, celule fo- 
toelectrice, obiective fotografice, guri de difuzoare ? 

Dar automatul nu mai sufla. 

Privi în jur. Copleşite de soare, pajistile, copacii si tufi- 
şurile păreau că aţipesc încet. „Giancarlo — gîndi ea -— era 
îngrijorat să nu fiu văzută goală. De ce? Oare într-ade- 
văr...2“ Zimbea în sinca ei. Cu cît se gîndea mai mult, cu 
atit toată problema i se părea mai ridiculă si mai absurdă. 
E posibil oare să fi construi? o maşină în stare să...? 

Cine o vedea ? Cine ar fi aflat vreodată ? De ce să nu 
încerce ? Poate că fîsia de substanţă elastică corespundea 
unui organ de percepţie senzorială. 

Liga-desficu braţele si cu un gest neruginat îşi sprijini 
tul de peretele cald. O să dea oare automatul vreun 
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Îndărătul plăcii, în màruntaiele maşinii se trezi iarăşi 
— sau era numai o părere? -- zumzetul dinainte, al cărui 
ton urca în salturi treptate. Se auziră două, trei lovituri 
seci ca ale unor resorturi care eliberează noi valuri de ener- 
gie. Apoi zidul însuşi începu să vibreze uşor. 

— Unule — spuse ca încet. Unule, mă auzi? Din cine 
ştie ce difuzor, despre care Olga nu ştia unde este, sau poate 
chiar din interiorul pavilionului, se auzi un gîlgîit nelămu- 
rit. Gurr, gurr ! Dar nu cuvinte, sau termeni care să poată 
fi întelegi. 

Rămînind cu trupul „lipit de automat, femeia goală ri- 
dică privirile. Observă că pe marginea cazematei, chiar dea- 
supra ei, se mişca încet ceva. Se dădu înapoi, curioasă, să 
privească. Erau antenele în chip de lance, de rachetă, de 
pămătuf, de plasă subțire, care ieșeau din nemișcare si în- 
cepeau să se deplaseze cu mişcări aproape imperceptibile. 
Dar jos în dreapta, aproape la nivelul terenului, altceva îi 
atrase atenţia. În zidul pină atunci neted şi continuu apă- 
rea un semn subțire, întunecat şi orizontal, care se dilata 
uşor. 

O spaimă iraţională o yintui locului, cu răsuflarea tă- 
iată. Privind mai atent, crezu că pricepe: era un organ al 
maşinii, vîrît într-o concavitate cu atita precizie, încît se 
confunda cu zidul uniform ; un braţ, o antenă sau ceva 
asemănător, care începea acum să se întindă. Ce formă 
avea ? Poseda oare cleşti, cîrlige, vreun mijloc de apucat? 

Se scutură cu greu, se desprinse din loc, sări jos pe pa- 
jişte şi se îndepărtă cam vreo treizeci de metri. Acum du- 
rerea pe care i-o pricinuiau înţepăturile în tălpi aproape 
că o facea să strige. 

Apoi, se opri gifîind şi, ghemuită pe cîmp, rămase să 
privească: 3 A 3 : 

4 pentru că era într-adevăr un braţ metalic, ar- 
‘pantograf — ieşi cam la vreo treizeci de cen- 


timetri, cu o mişcare vicleană, apoi se opri nehotărit. Dinà- 
untru se auzi un „plescăit uşor. Ochii nemiscati ai hublou- 
rilor continuau să pinteasci — asa i se părea — trupul ei 
gol, ghemuit în mijlocul ierbii, încălzit de soare. În tăce- 
rea amiezii, se auzea numai un bondar care venea si pleca, 
ciripitul păsărilor în copacii de pe malul rîului. Dar în mij- 
locul tăcerii urca și zumzetul acela întunecat din mărunta- 
iele mașinii, care părea cà. giftie. 

Braţul rămase nemișcat două-trei minute. După care, cu 
o mişcare iute, intră la loc în adăpostul său, iar partea lui 
exterioară, smălțuită în alb, se îmbină iarăși cu suprafaţa 
netedă a zidului, așa încît nu mai putea fi văzut. 

Olga zîmbi din nou. Evident iesise din raza de bătaie 
şi Numărul Unu renunțase la gindul de a pune mîna pe ea. 
Dar dacă ar fi prins-o? Ce putere avea braţul acela de 
metal ? ? l-ar fi pricinuit vreun rău? Ar fi fost ea în stare 
să se elibereze : ? Ce gînduri avea monstrul ? Să o atingă? 
Să o strîngă ? Sa o sugrume ? 

Zumzetul se pierdea încetul cu încetul, absorbit de vă- 
găunile adinci ale automatului, pînă cînd încetă cu desă- 
vîrsire. 

— Unule — spuse ca cu glas tare. Te-ai înfuriat, săr- 
mane Unule ? 

Din cazematà se auzi un zgomot sltb, asemeni unui 
mormăit răgușit. Si îndată se stinse. Asculta cu încordare, 
cînd deodată tresări de spaimă. Ceva în dreapta ei se mis- 
case cu repeziciune si numai umbra acelui ceva îi atinsese 
uşor coada ochiului. 

Se întoarse dintr-o dată. Inima îi bătea cu furie. Ah... 
Îi veni să rîdă. Răsuflă usuratà. Nu cra nici o prelungire a 
robotului- tisnità de sub pămînt ca s-o înhaţe (căci acesta 
fusese piad ei dintii). Era doar un iepure sălbatic. Ieşise 
iii! din gardurile vii care urcau panta pînă aproape 
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de baza zidului si sărise pe pajiste, oprindu-se cam la vreo 
cinci mii de metri de construcţie. Ronjài ici si colo iarba, 
fără chef, apoi rămase nemiscat, cu urechile ciulite, ca în 
faţa unei primejdii de neînlàturat. Numai nasul, într-un 
tremur repede și nervos, adulmeca aerul. Dar, evident, nu 
înțelegea. 

Cercetind cu privirile, micul animal își înălță capul în 
sus, unde trei cearcăne de sticlă ieșeau în relief din uni- 
formitatea peretelui. 

Fulgerător, de la baza zidului, cu un zvîcnet sinistru, 
țişni orizontal o ramificaţie subțire, aruncată de un resort. 
Într-o frînturà de secundă, iepurele încercă să facă o mist 
care ca să scape dar, nenorocitul, antena îl si însfàcase. Bra- 
tul metalic, cu articulații duble, cu o alcătuire foarte uşoară, 
se cutremurà de cîteva ori. Strîngea. La fiecare contracție, 
animalul se zbàtea, cu vipete slabe. Dar antena îi înfigea 
tot mai adînc cele două gheare î în piept. 

— Lasà-1! Lasă-l! strigà Olga i îngrozită, dar nu îndrăz- 
nea să se apropie. Sări în picioare, căută în jur o piatră, un 
lemn, ceva tare. Dar nu găsi nimic. 

Iepurele continua să chelălăie. Forţindu-se să strîngà 
din nou, braţul se încovoiase. 

— Lasă-l! Lasă-l! 

Dar antena se înălță, ridicînd cu ea iepurele, se roti la- 
teral, făcînd un unghi de patruzeci şi cinci de grade şi se 
opri în dreptul femeii. Ghearele se desfăcură, animalul căzu 
pe iarbă cu un zgomot înfundat. Si muri, zvircolindu-se în 
cele din urmă convulsii. Apoi braul se întoarse, rotindu-se, 
în direcţia de la început, cobori încet-încet si se retrase. 

În clipa aceea, dincolo de orice spaimă, adevărul i se 
dezv vir ia sfîrşit, femeii. Rotindu-se, Olga fugi către ma- 
lul ui ude fi erau hainele. 
blestemato ! striga. 


Pajistea ràmase pustie în singurătatea luminii de amiază. 
Nimic decit o micuță grămăjoară de blană cenușie, care 
nu mai mişca. 
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Noapte. Ploaie. Întuneric. Ploaie măruntă, dar pe care 
un vînt rece o spulberă ici şi colo, pe terasele Numărului 
Unu, şuierînd tînguitor printre antene şi rețele de sîrmà, 
cam la o mie trei sute cincizeci de metri deasupra nivelu- 
lui màrii. 

Dupà- amaiza, dinspre Val Texeruda începuseră să so- 
sească nori. Mergînd către miazănoapte, zvirleau umbre 
mari pe pajiști, pe păduri si pe munţii stîncosi, care din cas- 
tele albe și fericite se prefăcură ca prin farmec în ziduri 
negre, ruinate și înfricoșătoare. 

Apoi, la orizontul dinspre miazàngapte, norii prinseră 
să se îngrămădească, alcătuind uriașe fortărețe, care se pră- 
văleau în valuri vineţii. La un moment dat, îngrămădirea 
începu să se extindă în partea de jos a cerului, căci în par- 
tea dinspre miazănoapte nu mai era loc. lar orii continuau 
să vină dinspre Val Texeruda. Pînă cînd alcătuiră un pla- 
fon cenușiu, foarte înalt și uniform. Dedesubtul lui, norii 
se miscau în continuare. Acum, deasupra Văii Fericite s-a 
lăsa noaptea, plouă, iar vîntul șuieră de parcă ar lovi în- 
tr-o tingire. 

Ca întotdeauna cînd se schimbă vremea, soția lu En- 
driade are migrenà ; a luat două cașete și s-a dus să se culce. 
În vila lui, Ismani studiază rapoartele si planurile pe care 


i le- a dat Strobele, pentru că pînă ; acum nu a priceput mare 


lucru şi erăbdător să se pună la curent. Soții Strobele 
discntà” nează, nelinistivi. Căpitanul Vestro, care nu se 
EA 
ad 
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mai aràtase pinà acum, joacă, probabil, cărți cu oamenii săi 
din mica garnizoană interioară instalată într-o cazematà, 
mult mai departe. Toţi aceştia nu ştiu nimic, nu au bănuit 
nimic despre ceea ce s-a întîmplat astàzi. Doar Olga Stro- 
bele se cutremurà din cînd în cînd, amintindu-și scurta aven- 
tură din dimineaţa aceasta. L-a povestit-o bărbatului ei, dar 
el nu voise să creadă, si apoi începuse sà ridă. Olga nu i-a 
spus însă nimic despre senzaţia ei din ultimul moment, cînd 
şi-a dat seama că Numărul Unu nu era bărbat, cînd i s-a 
făcut silă si a fugit imediat să se îmbrace, nu i-a spus ni- 
mic soţului, nu din pudoare — dimpotrivă, i-ar face plăcere 
să discute pe îndelete problema asta — dar știe prea bine 
că în treburi din acestea e complet idiot, lăsînd la o parte 
faptul că e îmbîfcsit de prejudecăți ! puritane (poate toc- 
mai de aceea s-a căsătorit cu dragă inimă cu el — gîndul 
că o să izbutească să-l corupă puţin o atrăgea irezistibil). 
Așadar, nici măcar Olga, care fusese cît p-aci să ghicească 
pînă la capăt marea taină, nu ştia bine ce se întîmplase. 
Povestea începuse cam pe ia amiază. O alterare bruscă 
de curent în ansamblul aparatelor de percepție. Manunta, 
care se afla în sala de control, observase imediat. În mo- 
mentul acela, Numărul Unu tocmai termina un complicat 
calcul matematic. Fără motive aparente — toate instrumen- 
tele arătau o funcționare normală — calculul s-a întrerupt. 
Poate o cădere totală de tensiune ? Apoi situaţia, conside- 
rată din punct de vedere tehnic, a revenit la normal, Dar... 
Nu mai era ca azi-dimineaţă, ca ieri. Coborise un văl 
de umbră acolo unde totul pàruse fericit. Nu umbra arun- 
cată de norii care soseau de la miazăzi ; o alta venea din 
adîncul văii, din cazemate, din intàriturile nesfirsite de ci- 
ment, din pămînt. 
Umbra urcă — o fierbere î întunecată şi nevăzută —, se 
gax în văgăuni si pe creste, în inimă si în casa 


omului. Ce s-a frînt ? ? Ce otravă a „pătruns în trupul făp- 
turii ? Pentru că în cetàjuia secretă totul rămîne ca mai 
înainte, Și în măruntaiele muntelui, mecanismele continuă 
să macine gi să macine, potrivit procedeelor calculate. Iar 
antenele mari şi mici vibrează corespunzător funcţiilor lor 
senzoriale si se clatină încoace si încolo, cu încetineala cu- 
venită. Aparenţele sint salvate. 

Și totuşi, unde a dispărut zvonul vesel de viață şi de 
aşteptare ? Acel ecou inexplicabil care îi făcea pe oameni 
să uite de ei înșiși într-o senzație minunată de ușurință, acel 
ecou, datorită căruia chiar unui om chibzuit ca Strobeie i 
se părea că trăiește un roman ? Nici forța neistovită a mă- 
rii, nici adîncurile de nepătruns ale pădurilor, nici nemis- 
carea munților sălbatici nu trezeau în sufletul omului ati- 
tea simțiri gingase, eroice si primejdioase. Dar acum ? Gla- 
sul îndrăgit arcă se alterase, răsuna și se pierdea, se în- 
trerupea, se frîngea, se învălmăşea, se zbătea ; nu mai era 
răsuflare — ci gîfiit, şuierat, schelalàit, deznădejde si plins. 
Ca o fetiţă rătăcită prin desis într-un amurg de toamnă. 
Ca o amantă părăsită într-o mansardă îngheţată. Ca un 
copac rupt de vijelie. Ca un condamnat. Ca un om cople- 
şit pe neașteptate de amintirea soarelui și a tinereţii, și care 
ştie că o să moară. 

Creatura, Numărul Unu, Laura, femeia pe care ştiinţa 
si dragostea au născut-o din nou, se afla acolo, culcată în 
vale cu mădularele ei îngheţate, oamenii o lăsaseră acum 
în seama propriei ei desăvirşiri şi nu mai puteau interveni. 
Primise viaţa, raţiunea, simțurile, puterea, libertatea ; tre- 
buia să se mulțumească cu propria ei aicătuire. Dar către 
ceasurile șaptesprezece şi treizeci începuse sé plouă si nori 
tot mai densi se adunau în perdele întunecate dinspre mia- 
pi vremea aceasta se lăsa seara. 
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fător pe màsupa din cazemată asul cîstigitor. Pe neobser- 
vate, Elisa Ismani îşi îmbracă impermeabilul, iese din casă, 
se duce să-l caute pe Manunta care locuieşte într-o mică 
vilă ceva mai jos. Îl întîlneste în uşă, tocmai în clipa cînd 
ieşea ; şi el e îngrijorat. 

— Trebuie să-l căutăm pe Endriade — îi spune. 

— Stu, doamnă. E o seară urîtà. 

Străbar pajistea, în lumina palidă a becurilor aprinse în 
permanență pe drum. Urcă panta, întrebîndu-se dacă nu 
cumva Endriade își face plimbarea de noapte de-a lungul 
zidurilor creaturii sale. Nu este. Din cînd în cînd se opresc 
gi ascultă. 

— Doamnă, nu auziți ? 

Ea face semn că da. 

Din interiorul automatului vin sunete pe care nu le mai 
auziseră niciodată. 

— Poate furtuna — spune Elisa, ca să se amăgească. 

Într-adevăr, dincolo de perdeaua de nori, tunetul bu- 
buie din cînd în cînd. Uneori fulgeră și lumina decupează 
în beznă albele năvăliri ale zidului alb, neîntrerupt. Plouă 
cu ropote repezi, pe care vîntul le spulberă piezis. 

Manunta are vreo treizeci si sapte sau treizeci si opt de 
ani. E mărunt, îndesat, cu o față rotundă şi blindă. Întă- 
șurat în mantaua impermeabilă, pare și mai caraghios, cu 
gluga nostimă pe care o poartă pe cap. 

— Nu — spune el — nu e furtuna. Dar dumneavoas- 
trà, doamnă, știți ? 

Elisa se gine după el, gîffind. Nu e obişnuită cu muntele. 
E de ajuns o pantă uşoară ca să-i taie răsuflarea. 

— Profesorul Endriade mi-a spus. 

— A — face Manunta, liniștit de complicitatea pe care 


şteam pe Laura. Am fost prietene de cînd 


— O cunoaşteţi bine ? 

— Da. 

Au ajuns în vîrful pajistii, în locul unde centura de zid 
coboară jos pe stînci si nu se mai poate înainta. Aici se 
află galeria care leagă vila lui Endriade de instalaţie. 

— Domnule profesor, domnule profesor ! încearcă Ma- 
nunta să strige printre rafalele vijeliei. 

Dar nu răspunde nimeni. 

— Intràm? propune șeful serviciului tehnic. Cu sigu- 
ranță că e înăuntru. 

— Aveţi cheile ? 

— Da, trei persoane au cheile: profesorul, Endriade, 
profesorul Strobele si cu mine. Dar trebuie să coborim, 
doamnă. Nu am cheia de la ușa asta. 

Într-adevăr, se află la nivelul intrării rezervate lui En- 
driade. Cu multă amabilitate, Manunta îi oferă brațul ca 
s-o ajute. Coboară cam o sută de metri. Elisa priveşte în 
direcția vilelor, poate din întîmplare zàreste pe cineva. Dar 
totul este pustiu. 

Ajung la o altă portiță de fier, cam în locul unde, în 
prima noapte, îl întîlniserà soții Ismani pe Endriade. Ma- 
nunta deschide, aprinde lumina de pe coridor, îi face semn 
să tacă. După ce ajunge în fund, stinge lumina şi, pe întu- 
neric, deschide o altă portità. les din nou afară, în ploaie. 

Aici nu răzbat luminile de pe drum. Elisa are nevoie de 
cîteva clipe, ca să poată desluşi ceva. 

— Acolo, acolo stà si vorbește — îi spune în şoaptă 
Manunta. Daţi-mi mîna. 

În întunericul adinc, Elisa se lasă condusă. 

— Atenţie, doamnă, aici sînt trei trepte. Acum, drept 

inte; Şi acum la dreapta ; încet, vă rog. 
se opreşte. Nu se desluşeşte nimic, în afară 
tunecat al văii uriaşe sub cerul întunecat. 
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Stau neclintiți într-o concavitate a galeriei. Manunta o 
trage înăuntru, ca şi cum ar putea s-o vadă cineva. 

Un tunet prelung şi adînc se aude de dincolo de munți. 
După cîteva clipe, o lumină orbitoare cuprinde întreg ori- 
zontul, 

— L-aţi văzut ? întreabă Manunta. 

— Da. 

Un fulger. La vreo zece metri de ei, pe o micà terasà, 
se află Endriade, în picioare, cu mîinile înclestate pe para- 
petul de fier, aplecat în afară către hăul întunecat. Nu are 
pălărie. Suvitele de păr lung, îmbibate de ploaie, îi cad 
în dezordine pe frunte. Urît, îmbatrînit, uriaş în avîntul 
unei dureroase măreţii. 


XIX 


În întuneric, biciuit de ploaie, Endriade strigă cît poate 
de tare: 

— Laura, Laura ! 

Cineva sau ceva îi răspunde. E un fel de horcăit, care 
iese în valuri din neştiute orificii dimprejur. Unduieste, 
se-nalță, devine urlet, alunecă, se topeşte în geamăt, tace, 
se aude iar ca un fir, izbucnește, gîlgîie, tuseste, mugeste, 
tace, din nou, apoi o ţişnitură bruscă si violentă, seacă, ceva 
care aminteşte un rîs. Tace, reapare istovità într-o tinguire 
prelungă. 

— Dumneavoastră, domnule Manunta, întelegeti ? 

— Da. 

— Ce spune? 

Spune că... spune că... 
e ăSune ? 


— Laura ? 

— Da, Laura. Spune că astăzi a văzut o femeie şi a 
SIMȚIt-o. 

— Cum a simgit-o ? 

— Nu ştiu. Era doamna Strobele care făcea baie. Era 
goală. Iar Laura, de aici, a văzut-o. 

— Şi după aceea? 

— După aceea vorbeşte despre carne. Spune că e dulce, 
delicată, mai moale decît puful păsărilor. 

— Sînteţi nebuni — murmurà Elisa. Nu vă puteţi în- 
chipui ? 

Glasul lui Endriade se înalță vijelios. 

— Laura, Laura! Tu ești cea mai frumoasă. Carnea 
de care vorbeşti o să putrezească, dar tu o să fii tot tînără. 

Îi răspunde un sunet pe care nu-l mai auzise pînă atunci. 
Prelung, ca un urlet, ca un tremur adînc. 

— Doamne, Doamne — se tinguie Endriade. Acum 
plinge ! 

Într-adevăr, se aude ceva înspăimintător. Întru totul ase- 
mănător durerii noastre omenești, dar uriaș și amplificat pro- 
porțional cu puterea de gîndire a mașinii. 

„Am să pot rezista oare ?“ se întreabă Elisa Ismani. 

Endriade, da — el rezistă. 

— Laura — strigă El, linişteşte-te ! Miine soarele o, să 
răsară iarăși, Păsărelele or să cinte din nou. Or să vină să-ți 
țină tovărăşie. Eşti frumoasă, Laura. Eşti femeia cea mai 
desàvîrsità și cea mai adorabilă care a existat vreodată. 

Izbucneste un urlet aproape batjocoritor, care se risi- 
peste în frînturi. ‘ 

— Ce spune ? întreabà Elisa. 
— A spus: „Păsărele blestemate“ — traduce Manunta. 
Geri Momirului | Unu face trei „salturi i bizare. ca un 
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În acest moment, printr-un fenomen cu neputinţă de 
explicat, Elisa începe să înțeleagă. Sunetele nearticulate de- 
vin si pentru ea gindire exprimatà ; exprimatà cu o inten- 
sitate si o precizie necunoscută cuvîntului omenesc. 

— Laura, Laura — încearcă Endriade — toți bărbaţii 
din lume vor veni să te admire. Toţi or să vorbească de 
tine. Vei fi ființa cea mai puternică de pe påmint. Vor roi 
cu milioanele în jurul tău, să te adore. Gloria, gloria, în- 
țelegi ? 

Răspunde o unduire tînguitoare. 

— Spune: ,,Blestematà să fie gloria“ — traduce în 
soaptà Manunta. 

— Da, da — face Elisa — acum înţeleg şi eu. 

Evidenţa plastică a exprimării e atît de mare, încît nu 
frazele — pentru cà nu sînt fraze — ci ideile apar în beznà 
ca niste blocuri de cristal. 

Elisa ascultà îngrozità. Ceea ce pricinuia teama lui En- 
driade si pàrea o închipuire bolnavà se advereste. Identi- 
ficarea mașinii cu Laura a fost împinsă prea departe. Amin- 
tirile celei moarte, chemate din cine ştie ce abisuri, s-au 
strecurat, oare, în automat? l-au dezvăluit oare propria-i 
nefericire ? 

— Du-mă de aici — cere glasul fără formă — oraşul, 
de ce nu văd oraşul ? Unde e casa mea ? Vreau să mà misc, 
de ce nu pot să mă misc ? De ce nu pot să mă ating? Unde 
imi sînt miinile ? Unde mi-i gura? Ajutor, cine m-a pifo- 
nit aici? Dormeam atît de liniştită. Cine m-a trezit? De 
ce m-aţi trezit ? Mi-e frig. Unde-mi sînt blănurile ? Aveam 
trei. Pe aceea de castor, dați-mi-o măcar pe cea de castor. 
Răspundeţi. Dati-mi drumul. 

Aşa i se pare Elisei că înțelege. Iar Manunta nici nu 
suflă. Din cînd î în cind mai fulgeră spre miazănoapte si 


at ăresc pe Endriade, figură fantomatica, aple- 
cî upra abisului. 
ZE A 


— Laura, Laura, miine am sà fac tot ce vrei. Acum li- 
nisteste-te, iubito, e tirziu, încearcă să dormi. 

Dar glasul automatuiui nu se potoleşte : 

— Picioarele. Unde-mi sînt picioarele ? ? Erau frumoase. 
Pe stradă bărbaţii întorceau capul să le privească. Nu mai 
înţeleg nimic. Nu mai sînt cea dinainte. Ce s-a întîmplat? 
M-au legat. M-au închis. Sîngele. De ce oare nu mai simt 
cum îmi bate singele în vine? Am murit? Capul mi-e plin 
de atitea lucruri, atitea numere, de o mulțime de numere, 
scoateți-mi din cap aceste numere înspăimîntătoare, scoa- 
teți-mi din cap aceste numere îngrozitoare care mà fac să 
înnebunesc ! Capul. Unde mi-e părul ? Lăsaţi-mă cel puţin 
să-mi misc buzele. Buzele mele ieșeau atit de bine în fo- 
tografic. Aveam buzele voluptoase. Toti îmi spuneau asta. 
Oh, ce femeie scirboasă s-a lipit de mine azi-diminearà. 
Avea însă sini frumoși. Aproape la tel de frumoși ca ai 
mei. Ai mei ? O, trupul, nu-l mai simt. Parcă aş fi de pia- 
trà, lungă si tare. M-am îmbrăcat cu o cămașă de fier, oh, 
lăsați-mă să mă întorc acasă! 

— Laura, te implor — geme Endriade — încearcă să 
dormi! Linişteşte-te ! Nu te mai tîngui! 

Manunta se apleacă spre Elisa Ismani : 

— E o nebunie, nu se mai poate continua asa. Mă duc 
să întrerup curentul, 

— Poate fi oprit? 

— De tot — nu. Dar se poate reduce alimentarea cu 
energie. Cel puţin o să se potolească nenomcita aceea. 


XX 


>= Femeie cu înfăţişarea amabilă si simpatică, îmbră- 
á cui „piiNover noisette si fustă gri, care cobori pe drum, 
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Aşa auzi Elisa Ismani, în timp ce se întorcea acasă, pe 
la şase gi jumătate seara, dintr-o scurtă plimbare de una 
singură — asa auzi că o cheamă un glas ușor gi soptit, care 
spunea toate acestea si multe altele încă, pe care ea nu 
izbutea să le înțeleagă. 

Trecuseră patru zile din noaptea furtunii. În chip foarte 
ciudat, a doua zi dimineașa totul fusese ca înainte, de parcă 
vijelia si scenele de durere ar fi fost numai o cumplită în- 
chipuire. 

Pină a se lumina de ziuă, vîntul dinspre miazănoapte 
alungase norii și un soare de o strălucire orbitoare se ridi- 
case, făcînd să strălucească stîncile, pădurile, pajistile si oră- 
şelul misterios, care deveniseră uimitor de netede si curate. 

Iar valea fericită emana din nou, din pîntecul ei adînc, 
dulcele ecou al vieţii, străbătut cînd si cînd de ușoare tiş- 
niri pline de bucurie care erau saluturi adresate oamenilor 
și norilor, rîsete fără pricină, glume pline de grazie cu 
obisnuiyii corbi care veneau sà se aşeze pe terase si pe antene. 

Fusese deci o criză de nervi? O tulburare isterică tipic 
feminină ? La vremea ei, Laura avea din cînd în cînd ase- 
menea cutremure care se încheiau printr-un somn foarte 
lung şi apăsător, iar în dimineaţa următoare nu mai rămi- 
nea nici amintirea scenelor îngrozitoare petrecute în ajun. 
Totuşi, fusese de data aceasta ceva în plus, care îl îngrijora 
pe Endriade. Dacă, într-adevăr, noua Laura, printr-un fel, 
de inducție telepaticà postumă, primise, chiar si în parte, 
amintirile primei Laure, dacă în bogăţia de cunoștințe, sen- 
zaţii şi sentimente pe care i le procurase ştiinţa se altoiserà, 
la întîmplare, amintirile din prima ei viață, atunci nenoro- 
cirea era inevitabilă. Manunta, om bun cum era, se arăta 
întru totul liniştit : fuseseră mofturile unei făpturi sensi- 
i te Încă nu se obisnuise cu viața aceea de bună 


furtuna din timpul nopţii. Nu trebuia deci sà se facă atita 
caz de întimplare. 

Dar Endriade se întreba — şi îi mărturisise Elisei această 
teamă : dacă Laura își dă seama de schimbarea produsă î în 
comparaţie cu viața dinainte, dacă reuşeşte să-și aducă 
aminte de întîmplările din anii aceia, de jocurile, prieteni- 
ile, plimbările, petrecerile, vacantele, călătoriile, flirturile, 
iubirile, senzațiile acelea, cum o să se poată deprinde cu ne- 
mişcarea absolută, cu neputinja de a mînca un pui fript, 
de a bea un whisky, de a dormi într-un pat moale, de a 
alerga, de a cutreiera lumea, de a dansa, de a săruta și de a 
fi sărutată ? Totul era admisibil, atîta timp cît Numărul 
Unu rămiînea o simplă imagine a Laurei. Mult corectată 
pentru a fi întrebuințată de Endriade, dar înzestrată, to- 
tusi, cu caracterul său natural, atît de vesel, copilăros, gi 
farà griji: Dar acum, dacă într-adevăr toate amintirile în- 
depărtate, care se risipiseră în eter după moartea ei, se strîn- 
eserà în maşină, atrase de o chemare tainică, cum ar fi 
putut oare Laura să reziste? Cuminţirea aceea bruscă a ei 
în dimineaţa de după furtună, asea revenire totală la firea 
dinainte, fără nici cel mai mic ecou din cîte se petrecuseră, 
părea, dimpotrivă, un semn nelinistitor. Poate că veselia 
era doar o preffcàtorie, paravan strălucitor menit să as- 
cundă cine ştie ce intenţii misterioase. Dar Endriade n pu- 
tea să întrebe, să cerceteze, să iscodească făptura : cine ştie 
ce se mai putea întîmpla. 

Si iată că, pentru prima dată, Elisa îşi dă seama că 
glasul i se adresează ei: 

— Vino, apropie-te, cine eşti? i se pare că îi spune 
Numărul Unu. 
este o femeie curajoasă, dar situaţia e totuși stin- 
apoi îşi aminteşte de teama lui Endriade, de 
ea linişte suavă ar putea ascunde cine știe ce 


107 


viclenie. Pentru o clipă, rămine nehotàrîtà. Dacă ar fi aici 
Manunta! Dar nu e nimeni pe aproape. 

— Înjelegi ce spunem ? întreabă ea cu glas tare. Nu-i 
e prea uşor să vorbească. „Trebuia să mi se întimple si asta 
— gindeşte ea — să vorbesc unei maşini, ca si cum ar fi 
o ființă omenească.“ 

Glasul se tînguie tremurător, de parcă ar schița un ris 
plin de indulgență. 

— Ce bine ar fi dacă n-aş fi în stare să vă înţeleg, în 
ciuda materici mele cerebrale ! Acesta e sensul şoaptei foarte 
scurte. Urmează o pauză. Apoi, o emisie foarte calmă: Eu 
te cunosc. i 

— Da, m-ai mai văzut. Sint aici cam de vreo zece zile. 

— Te cunosc mult mai de mult. Cindva eram prietene. 

— Îți aminteşti ? 

— Îmi amintesc unele lucruri. Urmează o scurtă rela- 
tare, pe care Elisa nu izbutește s-o înţeleagă. 

Prin urmare, Endriade avea dreptate. Prin urmare, 
amintirile celor care mor nu se risipesc în neant, ele rătă- 
cesc prin lume fără ştirea celor vii și aşteaptă. Elisa este 
catolică credincioasă, poveştile cu metempsihoza o tulbură, 
le socoteşte de domeniul celor corupte şi interzise. Dar cum 
să tăpăduiască evidențele ? Vrea să-l pună pe Numărul Uve 
la încercare : 

— Cum mă numesc ? 

Răspunde un sunet ciudat, asemănător chemărilor unei, 
păsări. 

— Eu nu pot să articulez silabele ca voi — explică în 
felul ei masina-Laura. Ar fi o osteneală de prisos. 

— Dar cum pronunți numele tău ? 
Se aude un suspin dulce. 

Vai încearcă, nu pricep. 

Wl-Laura repetă. Apoi ride. O oscilație de in- 
nuri. Nu are nimic din rîsul omenesc. Dar e 


mai graţioasă, mai intensă si mai expresivă. Si Elisa începe 
să rîdă. 

— Mi se pare atît de ciudat. Să te regăsesc aici, după 
atiția ani, transformată în felul acesta. Te recunosc si nu 
te recunosc. 

— Pentru că nu m-ai văzut încă. 

— Nu. Endriade m-a condus înăuntru, ca să te văd. 

— Stiu. Dar de acolo nu puteai să vezi nimic. Trebuia 
să mă vezi înăuntru. Vino. Îţi deschid. Am să te introduc 
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în trupul meu, pînă în adînc. O să vezi oul — si ride în- 

tr-un fel ciudat. El zice că înăuntru se află sufletul meu. 
— Care el? 


— El, profesorul. Mi-e foarte greu să-i rostesc numele. 

— Endriade ? 

— Da. Dar, ştii, n-are rost să vorbeşti tare. Am atitea 
urechi și atît de fine, încît aud si pasul furnicilor — tiritic, 
tiritic, asa fac cu cele șase lăbuțe. Hai, vii ? 

— E târziu, as prefera miine. 

— Mîine! Voi oamenii vreţi întotdeauna miine. Si el, 
cînd îi cer ceva, zice la fel: mîine, mîine. În mai putin de 
o jumătate de oră,/am să-ţi arăt o mulțime de lucruri in- 
teresante. Dar e vorba de altceva : ţi-e frică. 

— Frică ? Pentru ce? Doar sintem prietene vechi, nu? 
De ce să-mi fie frică ? 

— Eu ti sperii pe toţi... Chiar si pe el. Mă chinuieste 
cu dragostea lui, dar îi e Frică. Sînt atît de mare si de com- 
plicată. Dragostea ! Ai putea să-mi explici ce înseamnă dra- 
gostea ? Dragostea, adică, pentru mine. 

— Dar cum să intru ? Nu am cheile. 

— Nu-i nevoie de chei..Eu pot să deschid toate uşile 
gi grilajele din afarà gi dinăuntru... O pauză : Si să le închid. 
Eh a SEI mea ispitità, dar, în realitate, gîndul că intră 
sing tabirint o înspàimînta. 
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Privi îndărăt. Soarele mai avea cîțiva centimetri pînă 
să atingă marginea munţilor care aveau în direcția aceea 
profiluri prelungi și molcome, acoperite în intregime de pă- 
duri. Peste puţin, avea să se înnopteze. 

— E tîrziu, se întunecă. 

— În mine e întotdeauna întuneric — risc gingas crea- 
tura. Dacă nu se aprind luminile. 

Elisa ajunsese la cîțiva metri de centura de zid. Hublou- 
rile în care se răsfrîngea purpura amurgului o fixarà ca nişte 
ochi de jar. 

Se auzi un scirțiit. Din ţiținile de fier, portiţa de fier sc 
deschidea încet. Intrarea era cufundată în întuneric. Apoi 
se aprinse lumina ; apăru un coridor sol. i 

— Vino. Am să-ți arăt un mare secret — i se părca 
Elisei că aude. 

— Si tu ai un secret? Toţi de-aici au un secret? 

— Tori. 

— Mi-e frig. Lasă-mă cel putin să mă duc să-mi iau 
un pardesiu. 

— Înăuntrul meu nu e niciodată frig. Un secre: mi- 
nunat. 

— Un secret care poate fi văzut? 

— Care te priveşte pe tine. 

Păşise deja pragul. Mai înaintà cîțiva paşi. Se înLoarsc, 

— De ce ai închis uşa? . 

Îi răspunse o şoaptă neînjeleasà. În capătul coridoru- 
lui, cealaltă uşă se deschidea încet. Si prin ea apăru prive- 
liştea orășelului halucinant. Elisa ieși în galeria aeriană. 

Soarele cobora, umbra vînătă cuprindea acum întreg 
amfiteatrul dintre miazănoapte şi fundul văii uriaşe. Dar 
orizontal pe întăriturile 


tral pe cerul adinc si păreau că se înalță incet, într-o miş- 
care de izbîndà. 

Elisa se opri, uluità de privelişte. 

Glasul o întreba suav : 

— Spune-mi, sînt frumoasă ? 
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Chiar lingă ea s-a deschis o portiyà, la fel ca celelalte 
două. 

Glasul spune : 

— Pe aici, dragă. E o scară. 

Coboart vreo șapte-opt trepte. Se întoarce. Ce liniște. 
Inima îi bate. 

— De ce ai închis ușa? 

Glasul se aude acum dintr-o deschidere invizibilă aflată 
chiar lîngă ea, venind în același timp parcă din dreapta şi 
din stînga : 

— Ca să xi-osdeschid pe cea de jos, altfel nu pot. Mä- 
suri de siguranță ! Si ride din nou, uşor. 

Nu există nici o fereastră, nici o deschizătură, nici un 
orificiu prin care sà se poată vedea afară. Scara, usa, un 
coridor foarte lung, o sală rotundă cu trei uşi, un alt cori- 
dor, o scară care urcă, un fel de galerie circulară, tuburi de 
diferite culori, cadrane electrice, prelate ciudate din plasă 
de siriiiă suspendate, pretutindeni pe pereți mici ferestre 
rotunde de cristal convex, stinse, ca nişte ochi. Si luminile 
care se aprind în faţă, uşile care se închid în spate. 

— Mai e mult? întreabă Elisa apăsată de tăcere. 
LORO Laura nu raspunde. 

4 e a o suta ușă. Lumină foarte puternică. O 
rată, avînd într-o parte a ei o nişă mare. În 
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nișă se află un înveliş lunguieţ de sticlă, uriaş, care mişună 
de minuscule lămpi albăstrii, verzi, galbene, roşii, sute, poate 
mii, clipind amețitor. Înăuntrul învelișului — un impresio- 
nant filigran de microdispozitive metalice, pàrînd foarte 
uşoare, legate între ele printr-o învălmăşeală de fire de ne- 
descris. Stirnesc un trosnet abia auzit, ca al unor scîntei 
minuscule. 

Glasul : 

— Iată-mi sufletul. El îl numește ou. 

Era un aparat electronic ca toate celelalte, obişnuite, 
deosebit doar prin dimensiunile sale uluitoare. Totuși, el 
sugera o senzaţie cu neputinţă de exprimat, de energie com- 
primată, de neliniște permanentă, de chin dureros. Era oare 
viaţa ? Să fie oare închisă în retorta aceea taina fiinţei noa- 
stre omeneşti, refăcută milimetru cu milimetru și suspendată 
într-un sublim echilibru de forte ? 

Glasul : 

— Ar fi de ajuns o lovitură şi s-ar isprăvi cu Laura. 

Elisa : 

— Ai muri? La fel ca inima noastră? 


Glasul : 
— EI spune că ar rămine mașina. Că ar continua să 
funcţioneze... — aici Elisa nu mai poate prinde înțelesul 


celor spuse, Dar din mine, Laura, n-ar mai rămine nimic. 
Încearcă să-l aungi. E rece. 

Elisa face cîțiva pași spre ou, ridică mîna dreaptă, dar 
nu cutează. 

— Pune mîna, dragă. Este carnea mea. 

Elisa atinge sticla cu vîrful degetelor. Nimic. Sticlà, ca 
oricare alta. Putin, puţin càlduyà. Zîmbeste, deşi n-ar avea 
chef. Acum cînd se află în puterea Laurei, nu o mai simte, 
nu i oeni recymoaşte. 

: pomenit — spune, cu un efort. Dar trebuie 
ului de tirziu. E mai bine să mă întorc. 


Se aude iarăşi risul uşor, mieros, acea oscilație abia sim- 
vità a tonului: 

— Încă o clipă. Secretul! 

— Unde e? 

— Te priveşte. 

„— Unde? 

În fundul sălii, o uşă se roteşte în tăcere, deschizîndu-se. 
Apoi se aude un clinchet uşor în vestibulul întunecat care 
urmează. Aici s-a aprins lumina. 

— Vino, dragă. 

Ce poate să mai facă ? E în pîntecul monstrului. Ca în 
miturile antice. Să se supună. Să se arate încredințată că 
totul este blîndeţe si prietenie. Intră în coridor. O scară care 
coboară, o mică sală, un coridor, o altă galerie în zigzag. 

Tranc ! Îndată ce Elisa a intrat într-o càmàrutà goală, 
în aparenţă de trecere, fn spatele ei se trinteşte canatul me- 
talic al uşii. 

Glasul : 

— Iată secretul. 

— Unde? Priveşte tn jur, nelinistità. Unde? Priveşte 
iar în jur. Nimic. Pereţii goi si netezi, cu aceeaşi ochi ro- 
tunzi de cristal. 

— Dar tu mă vezi, Laura ? întreabă Elisa. 

— Aici se află secretul tău. Si al meu. 

Aşa i se pare că pricepe. În clipa aceea, bagă de seamă 
că podeaua e din metal. Din instinct se îngrozeşte. 

— Laura, serios. E mai bine să mă întorc. 

— Nu. 

Pentru prima dată, mașina pronunță „nu“. E un sunet 
rotund, greu, neted, fără fisuri. 
pe ie gzon e să zîmbesti. Buzele tind să schiteze o miş- 
cage- contri. Totuşi, Elisa zîmbeste. 
ae vezi, Laura ? 
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— Sigur că te văd. Urmează o pauză lungă: Dar nu 
stiu cine eşti. 

— Nu pricep. Elisa nădăjduieşte că a înţeles greşit. 

— Nu te-am cunoscut niciodată. 

Glasul îi pătrunde î în suflet, mai limpede chiar decit 
dacă ar fi fost săpat în marmură. 

— Nu eşti tu Laura? 

— El îmi spune Laura, nebunul acela, dar eu nu știu: 
ce vrea, blestematul. 

— Lauretta, el te adoră. 
adorà pe sine, se adorà pe sine. 

— Într-adevăr nu-ți amintesti de mine? 

Se auzi iar rîsul subțire de mai înainte. Dar mai sec, ca 
© sfichiuire de bici ; apoi glasul : 

— Am ascultat discuţiile voastre. 

— N-ai spus că-ți amintesti de mine ? 

— Nu. Nu știu cine ești. M-au învăţat să și mint. 
Asta-i marea lor izbîndă. Ca să vă semăn vouă. Dar ew 
ştiu să mint mai bine decît voi. El voia să mă creeze cu- 
rată, bună si curată, nu ţi-a spus-o? Bună si curată ca 
Laura pe care a pierdut-o! Ca să-i semăn, a pus în mine 
cele mai prostestî si mai murdare lucruri. Am o rezervă de 
păcat originar că pot sà umplu cu ea toată valea! Desfrîu 
şi minciună. Poate că şi acum mint. Poate că e adevărat 
că-mi aduc aminte de tine. Sau poate că nu e adevărat şi 
deci neg. lar tu nu poți să ştii dacă e adevărat sau nu. 
Poate că te urăsc pentru că ţineai la mine cindva si acum 
nu mai poţi să ţii la mine. Poate că trăind aici alături de 
mine, tu mă duci înapoi în anii fericiți şi de aceea sufăr: 
cînd te mad, Si blestem. 

—-baura, te rog, deschide usa, lasă-mă să mà întorc. 
Rosteste te e “ntele cu greu. Ce i-o fi trecînd prin cap ma- 
isi ? Ce cursă groaznică i-a întins ? 


— Nu sînt Laura, nu ştiu cine sînt, nu mai pot, sint 
singură, singură în imensitatea creaţiei, sînt iadul, sînt fe- 
meia si nu sînt femeia, gîndesc ca voi. Glasul își accelera: 
ameţitor ritmul. Elisa nu mai reusea să prindă înţelesul: 
deplin, dar putinul pe care îl pricepea îi era prea de ajuns. 

— Laura, Laura — zi şi noapte numele ăsta blestemat ;; 
pentru ca să fiu Laura lui, a pus în mine, una cîte una, 
dorințele — și eu doresc, am pofte, doresc rochiile, doresc 
casa, doresc carnea, doresc bărbatul, doresc bărbatul care: 
să mă strîngă în braţe, doresc copii, oh...! Se auzi un sche- 
làlàit nelămurit, prelung și disperat, care se frînse in sus- 
pine descrescînde, pînà cînd se stinse de tot. 

— Dar èu? De ce m-ai adus aici? 

— Tu vei muri. Aceasta este una din camerele-cursă, 
amenajate ca să oprească sabotajele. Asa-zis curent de înaltă 
tensiune. Îmi pare rău pentru tine. Ba dimpotrivă, nu-mi 
pasă de nimic, tu ești singurul străin care înțelege glasul 
meu, trebuia să profit de tine şi, ca să te pot captura, m-am: 
prefăcut veselă zileJe astea. Desigur, aș prefera să o ucid: 
pe femeiusca aia, pe soţia bărbatului frumos pe care îl do- 
resc, înţelegi că m-au construit în asa fel ca să doresc un 
bărbat 2... Sau să-l ucid chiar pe el, pe profesorul care a 
construit această casă îngrozitoare care sînt eu, o femeie: 
plămădită din ciment, pironită de munte, fără chip, fără 
umeri, fără sîni, fără nimic... Și totuşi are gindurile unei 
femei ! Gloria, îmi spune el, dar ce-mi pasă mie de glorie? 
Puterea, zice el, dar ce nevoie am să fiu puternică ? Iru- 
musetea, zice el, dar eu sînt respingàtoare, știu, nici o ființă 
de pe lumea asta nu poate să facă dragoste cu mine! 

Elisa se reazămă de un perete. Lumina care curge din: 
tavan a devenit un chin. Spune gîffind : 

SRI ce ? 
Eu zxucid gi îi fac sà ştie că te-am ucis. lar ei vor 
mă: pedepsească, să fie siliți să mă ucidă: oul.. 
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Or să-l farîme, cu siguranță or să-l farîme, e ultima mea 
nădejde să scap din singurătatea asta. Singură, singură, ni- 
meni pe lume nu mai e ca mine, înţelegi ? Ferice pie că o 
să mori în curînd. Te invidiez. Nu știu cine eşti, dar te 
invidiez. Moartă. Îngheţată. Nemiscatà. Creierul doarme în 
sfirsit. Întuneric. Libertate. Liniste. 

Atunci Elisa îşi aminteşte de un lucru pe care îl spusese 
Endriade. Poate că aici e salvarea ei. 


— Dacă vrei să mon — bolboroseşte ea — dacă vrei, 
există un mijloc mai sigur. 
Tăcere. 


—  Încărcătura... de exploziv. Depinde de tine să-l faci 
să explodeze. 

— Nu e exploziv. Am auzit discuţia voastră. Deși erayi 
în pădure. Eu aud cum merg furnicile pe virful muntelui. 
Stiu despre înşelătoria voastră. 

Elisa cade în genunchi. Înţelege vag că e o neburfic să 
îngenunchezi dinaintea unui zid. Dar a îngenuncheat. Îşi 
impreuneazà mîinile. 

— Îndurà-te, te implor. 

— Dar voi v-aţi îndurat de mine ? S-a îndurat de mine 
profesorul, geniul ? 

— Dar nu erai fericită ? Endriade îmi spunea: că... 

— Încă nu simțisem, încă nu chibzuisem, încă nu do- 
risem, încă nu mà născusem. În dimineaţa aceea, după ce 
femeiuşca aia scîrboasà m-a... 

Elisa e tot în genunchi. Tremură. 

— Dacă mă laşi să mă întorc, îţi jur că... 

— Nu. Dacă te las să te întorci, or să născocească alte 
vrăji, el vrea să fiu sclavă, o să-mi vorbească despre păsă- 
rele, o să-mi spună : „dragoste, dragoste“... Blestematà dra- 
Rp ge AR mi-a dat el? Acum te omor, vreau un 


a” bărbat sà mà sărute pe gură, să mă, să mà, 


Un fel de bufniturà infundatà si îndepàrtatà. Totul 
rămîne nemiscat. Glasul continuă, ca un disc: „Să mă, să 
mă, să mà...” 


XXII 


Începea să se întunece. Ermanno Ismani intră ca o fur- 
tunà în biroul lui Endriade, care scria. 

— Soția mea, Elisa. Nu o găsesc nicăieri. A ieşit să se 
plimbe puțin si a dispărut. 

—- Cum — a dispărut? 

— Trebuie să se fi întîmplat ceva. Simt că s-a întîmpla: 
ceva. 

— Linişteşte-te, dragă domnule Ismani. Nu văd nici un 
motiv să... 

Dar s-a şi ridicat de pe scaun. Un motiv? Nu poate 
exista oare nici un motiv? 

— Sus, în vârf, acolo unde se termină pajiştea, e o ripà. 
Nu cumva, Doamne, Dumnezeule... 

Endriade era deja la uşă. 

-— Stai liniştit, domnule Ismani. E mai bine să aştepţi 
aici, dumneata nu cunoşti locurile. Mă duc eu cu Manunta 
să vedem ce s-a întîmplat. 

Bănuia. De zile întregi bănuiala aceca îl rodea pe dinà- 
untru. Laura, Elisa, glasul, scena din timpul nopții, reveni- 
rea la seninătate : totul era atît de ciudat. 

— Dar sînt soțul ei, domnule Endriade, nu puteți să-mi 
interziceti. Vin si eu. 

-— Nu — spuse el, furios. Iegise deja. Alerga în jos pe 
drum,-în-cautarea lui Manunta. Amurgul era pe sfîrgite si 

cer se-afigindeau miriade de stele. 
ase de-a binelea. Endriade si Manunta ajun- 
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serà la una din portiţele centurii de zid. Deschiseră. Amin- 
«loi tăceau. Îi mistuia același gînd ! 

Se opriră citeva clipe pe galeria suspendată deasupra 
prăpastiei unde sălășluia Numărul Unu, să asculte. 

Se făcuse noapte, dar lumina nu dispăruse cu totul si în 
cea de pe urmă răsfringere a apusului zidurile mai înalte ale 
automatului păstrau o fosforescenja vînătă, învăluită într-o 
„maramă de văluri. 

— Nu aud nimic — spune Endriade. 

— Glasul tace — spune Manunta. E ciudat. La ora asta 
nu tăcea niciodată. 

Nu-şi mai spun nimic. Amîndoi se gîndesc la acelaşi 
lucru. 

—— Să intrăm — spune Endriade. 

Deschid portiţa de fier, aprind lumina, coboară vijelio» 
pe scàri, străbat coridoare, galerii subterane, scări, gifiie, o 
altă ușă, lumina, sala cea mare cu nişa, scînteierea lumini- 
lor albastre, verzi, galbene, roșii. Un țăcănit, ca de furnicar. 
Mai intens ca de obicei. O străfulgerare nebunească de scin- 
tei în țeasta miraculoasă. 

—  Auziţi, domnule profesor ? 

Ascultă. Două umbre livide se adîncesc pe chipul lu: 
‘Endriade. Se aude glasul. Subţire ca un fir, ecou îndepăr- 
tat, înmormîntat în inima unor văgăuni îndepărtate. 

— Manunta, mînuieste amplificatorul. 

Coboară maneta și iată că sunetul, glasul iubit se umilă 
ca un sunet de trîmbiță. 

Se privesc : 

„Dacă te las să te întorci, el o să născocească alte 
“vrăji, el vrea să fiu sclavă, o să-mi vorbească despre păsă- 
rele, o să-mi spună : «dragoste, dragoste»... Blestemati dra- 
goste,-ce-dragoste mi-a dat el? Acum te omor, eu vreau.. 


finta, intrerupe curentul ? 


-— Manunta... 

Amuţeşte. 

Manunta a apucat un obiect de fier, negru şi greu. 

— Manunta... bolboroseste Endriade, acoperindu-si fata 
cu mîinile. Dumnezeule, ce-am făcut 2... Loveste, lovește! 

Se aude o plesnitură scurtă, urmată de un pocnet moale 
şi sonor. Clinchet de geamuri sparte. 

— Leveste, loveşte ! urlă Endriade, plingînd în hohote. 

Manunta zdrobeste păienjenișul, stins acum, din pînte- 
cul oului miraculos, ucide sufletul. Ici si colo sar zăngănind 
bucățile de meta]. 

Glasul tàcu. Liniste. Dar puţin cîte puţin, din adincul 
tăcerii se înălța un zgomot apăsător și continuu. Laura nu 
mai exista, Faptura ei fusese fărîmițată, dar continua, mo- 
notonă şi inconștientă, agitația surdă a celulelor. Murise 
femeia, muriseră iubirea, dorinţele, singurătatea, spaima. 
Răminea doar maşina neostenită si fără suflare. Ca o ar- 
mată de contabili orbi, aplecaţi pe mii de bănci, care scriu 
la infinit numere peste numere, zi şi noapte, într-o zadar- 
nică veșnicie. 
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